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"No sigas las huellas
de los antiguos.

Busca lo que ellos buscaron."
Poema japonés
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Introducción

Siwari casi no recordaba el día en que descubriera el Sig-
no. Vagamente se le representaba que había sentido un bre-
ve dolor sobre su ceja derecha, ignorado al principio, y cómo
había advertido –sólo varios días más tarde– que en el punto
más alto de su arco superciliar acababa de despuntar lo que
ella creyera un granito puntiagudo. Y también cómo, una
semana después, en el mismo sitio sobre la ceja contraria, se
había instalado otro igual.

Primero los rascó, sangró y apretó como al buen acné. Con
el tiempo, hasta olvidó su primera rutina diaria de contem-
plarlos en el Espejo Blanco que colgaba en la parte más
secreta de su dormitorio. Éste jamás le aclaró nada y Siwari
cumplió, poco después, sus dieciséis años, con los pequeños
promontorios de oro arraigados entre los sedosos y bien
implantados pelitos de sus cejas.
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I

Siwari está sentada sobre un tronco, mirando hacia el fuego.
Éste crepita y crepita, rítmico y sin pudor, y presenta figuras
y colores en permanente renovación. Su rostro se relaja mucho,
los ojos parecen perforar más allá de lo visible. Cierta angus-
tia incipiente pulsa cuerdas escondidas de su alma y dos
lágrimas vacilan al borde de sus ojos. Los cierra y oprime con
sus manos las sienes. Imágenes de tristeza se disuelven y, al
dejar caer los brazos, despega los párpados nuevamente.
Una sonrisa que no parece de este mundo le estira los labios
hasta su máxima extensión y no siente temor cuando las
llamas danzantes le devuelven dos ojos que sonríen. ¡Los
ojos de su madre! El calor del amor materno coloniza su
pecho y se abraza a sí misma, se levanta y gira alborozada,
mientras por los alrededores retumba su “gracias, mamá”.

A veces le ocurre la magia del retorno...
Apaga el fuego cuando se desvanece la mirada maternal,

permanece escrutando las cenizas perfumadas a resina y
sólo entonces vuelve lentamente a casa. En ese momento no
teme enfrentar al Espejo Blanco. Porque, ahora, éste le mues-
tra una adolescente plena y tranquila.

“Tu mundo es el mundo que te procuras”, dice el Espejo,
a su corazón, calladamente. Acaba de reconstituir su mundo,
que muchas veces le tambalea desde hace un tiempo. “Es la
adolescencia, no te aflijas”, le ha revelado su padre. “¿Tam-
bién es por la adolescencia que extraño a mami?”

Esa noche descubre, frente al Espejo, una leve luz color
violeta que rodea su cuerpo, su cabeza... Nunca ha visto antes
ese fenómeno. Mas no se asusta: presiente que es su mora-
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da espiritual y que, si se encierra en ella, estará protegida.
De pronto y sin previo aviso, la imagen de Voriel aparece en
su mente y le sonríe. Tiene dos manchas rojas: una en la
frente y otra en la mejilla. Contrastan con su boina, de color
verde chillón. ¡Ay, Voriel! Siwari lanza una risita y se acuesta,
su olfato impregnado del aromático olor de la pinaza, embe-
bido de llovizna y tierra...

Voriel, a pocos kilómetros de allí, sigue pintando con el
corazón fácil y el pincel liviano, ausente de los gritos y llantos
de los chicos que su esposa no logra hacer dormir. Se rasca
la frente; inadvertidamente deposita allí la tercera mancha
roja y deja, también sin darse cuenta, mal puesta sobre la
cabeza su boina chillona.
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 II

El aire estaba decididamente dorado. Ella extendió sus
manos para tomarlo y él, dócil, permaneció esperándola. Unos
pasos más allá, mamá tendía sábanas y toallones blancos. El
silencio sólo resultaba cribado por los sonidos entrecortados
de los insectos y los gorjeos de las aves entre las plantas del
jardín.

Bucles de ese aire dorado se enredaban en los brazos de
la pequeña, que se sentía cada vez más ligera y alada.

Desde el interior de la casona, la voz de Aló–i tronó con
fuerza:

–Mamá, ¿dónde estás?
En ese preciso instante, Siwari comenzó a caminar por el

aire, ¡no muy alto, no!, sólo un poco más arriba que las copas
del aromo y la magnolia. Entretenida con los rizos envolventes
del éter, poco caso hizo del disgusto de su hermano.

–Madre, ¿qué le pasa a Siwari? Dile que baje ahora mis-
mo.

Mamá sonrió, silenciosa.
–¡Baja de inmediato, Siwari! –gritó su hermano mayor–

.Van a creer que estás loca...
Siwari caminó aún un poco más y recién bajó, siendo sua-

vemente depositada en tierra por una hojuela de aire sutil.
Aló–i corrió hacia ella. Su madre extendió un brazo:
–Déjala, por favor. Tu hermana es feliz así.
El muchachón de veinticinco años giró hacia la casa y

abandonó a las dos mujeres.
–¿Cómo estuvo eso? –preguntó Gacela a la niña, tomada

entre sus brazos, mientras seguía al chico.
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–¡Muy bueno, mami! Muy bueno. ¿No quieres venir conmi-
go la próxima vez?

Mami rió encantada.
–Hace mucho que no practico. Pero cuando era niña, como

tú, cada día me gustaba caminar por el cielo...
–¿Caminar por el cielo?
–¡Claro! Yo le decía así.
Habían llegado a la entrada trasera de su hogar, una an-

tigua casona de piedras irregulares y grises. Madre apoyó a
Siwari en el suelo y penetró por la añosa puerta de roble. La
niña permaneció fuera y acarició algunas piedras de la pared.
Las percibió cálidas y llenas de vida. Besó a una de ellas:
“Hola, preciosa”, le susurró después, un tantico ceceosa.

Adentro, Aló–i se encontraba preparando su viaje. Al día
siguiente partiría hacia una ciudad lejana, casi desconocida
para Siwari: Adián. Pocos días atrás, el viajero había sentado
a la pequeña sobre sus rodillas y le había contado que Adián
era la capital del mundo, de los negocios y del dinero. Ante
los ojos brillantes del joven, los cinco años inocentes de la
hermanita interrogaron  con mucha seguridad:

–¿Te gusta el dinero, Al?
–Sí, por supuesto.
–¿Y qué harás con él?
–Negocios, negocios, nenita. Voy a ser agente de bolsa–

. Al decirlo, la pequeña tuvo la extraña sensación de que su
hermano se había puesto más gordo. Entonces lo miró, asom-
brada, pero comprobó con alivio que no era así.

Todos ayudaron al vástago mayor ese día. Había muchas
valijas que llenar y papeles que acomodar. Ya no era hora de
consejos, pero papá y mamá aún dieron algunos, sabiendo en
su interior que ya no tenían razón de ser. Hacía muchos años
que el padre había comprendido el gran abismo que separa-
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ba a su primogénito, en general, de toda la familia. “Sin
embargo, está todo perfecto”, se dijo.

Cuando el tren a Adián se perdió a lo lejos, la mano de
Siwari dejó de agitarse y sintió un pequeño desconocido vacío
en el pecho, allí por donde el vestido lucía unos adornos de
cinta. Miró a los adultos e incluso a Voriel, el hermano que
seguía al mayor: también estaban silenciosos y reconcentra-
dos. En ese momento, por ejemplo, Siwari no deseó caminar
por el cielo.



1 6

 III

Melisa había sido, hasta los ocho años de vida de Siwari,
una osita rosada como corresponde: gorda y con cuatro pa-
tas. Dos ojillos fijos de plástico color castaño eternizaban su
mirada algo boba; un moño azul hacía juego con su pollera de
volados. Si bien Siwari no había resultado ser una niña muy
precoz para hablar, sí lo había sido para mirar y sentir. Y en
su corazón percibía muchas diferencias que la anonadaban.
Los años transcurrían, no en vano, para ella: iba entendiendo
aquellas diferencias, lo que, por cierto, no garantizaba que le
agradara lo que veía.

Una mañana, correteando por el jardín pletórico de vida
que ya conociéramos –el cual se juntaba, bueno es decirlo
ahora, con un inmenso prado por detrás que se extendía
hasta hermanarse con el mar, muy lejos–, Siwari se detuvo de
repente frente a una planta de hojas verdinegras, cuajada de
rojas flores brillantes y profundas como copas. Un colibrí
vibraba entre ellas, introduciendo y sacando su pico fino de
una de las flores. Contempló extasiada ese batir de alas un
largo rato. De pronto miró a Melisa, que pendía a su lado sin
piedad, escasamente agarrada por ella con su mano derecha.

La levantó y escrutó los ojos anodinos:
–¿Por qué no tienes alas, Melisa?
La interpelada siguió muda, aunque un rayo de sol –cree-

mos– brilló en su mirada.
–Ahá. Quieres, ¿no?
Ésa fue la primera vez que la niña caminó por el aire

dorado con la osita. La aplastó contra su pecho, consolándola
con la promesa de unas alas.
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–Voriel, ¿puedes pintarme unas alas plateadas así...? –
dibujó en el aire lo pretendido. Bazul y su esposa miraron a
la hija y, en seguida, al hijo, cesando la masticación de sus
alimentos.

Voriel dejó el tenedor. Esta hermanita extraña siempre lo
obligaba a replantearse la realidad.

–¿Y para qué las quieres?
–Tú hazlas... –replicó –. Ya verás.
El almuerzo prosiguió en armonía. Por su parte, el joven

decidió cumplir rápidamente aquel encargo, sólo por la inten-
sa curiosidad que había despertado en los comensales. Pero
mientras se encontraba confeccionando unas etéreas alas de
gasa, la comitente se acercó y sacudió su cabecita de oscu-
ros rizos castaños:

–No, no... Así no... –se tapó la boca con los dedos y fijó en
él sus bellos ojos almendrados–. Perdón, perdón, hermanito.
Las necesito gruesas–. Observó el trabajo de Voriel con aten-
ción:

–El tamaño está muy bien, gracias.
Y salió corriendo, gozosa, a instalarse al lado de la peque-

ña fuente, donde la contemplación del agua, a esa hora del
sol, le enseñaba muchas cosas.

La obra estuvo pronta un par de días después. Arrobada y
musitando su infantil agradecimiento mientras besaba
sonoramente al autor, Siwari recibió las alas y corrió, esca-
leras arriba, hasta su habitación. Ésta tenía las paredes pin-
tadas de amarillo, y las cortinas, de colores entremezclados
en diseños de flores, en ese momento velaban el alto venta-
nal, permitiendo aún que la luz exterior bañara el recinto.
Melisa descansaba sobre la colcha clara de la cama, inocen-
te a todo proyecto para ella.
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Madre metió su cabeza en la habitación varios minutos
más tarde:

–¿Necesitas ayuda?
–No, no –saltó la niña, tapando con su cuerpo lo que es-

taba haciendo.
La adulta sonrió y la dejó sola. A la hora del té bajaron

Siwari y Melisa. La osa lucía un espléndido par de alas de
fuerte lienzo engomado, pintado de brillante plata. Mas,
aunque todos aplaudieron la ocurrencia, ninguno de ellos –
incluida la chiquita– vio jamás volar a Melisa.

-¿Qué hice mal, papá? -la pregunta, con voz entristecida,
se oyó meses después.

Bazul le respondió algo muy misterioso:
-Nada hiciste mal. Sólo se trata de la naturaleza.
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 IV

Siwari estaba jugando con Melisa alada en el prado trase-
ro, un día muy raro en el que, desde el amanecer, no se había
sentido bien. Eran las vacaciones de invierno. Mientras ad-
vertía su nariz helada, vio venir a papá hacia ella. Él la tomó
de la mano y, en tanto se acercaban a la casa, le fue expli-
cando que mamá estaba muy enferma. Todo se puso negro
para la niña y un ruido espantoso comenzó a percutir en su
cerebro... una especie de aleteo desesperado y alevoso. Años
después lo identificó porque muchas veces lo escucharía a
partir de entonces: era la mariposa negra de sus miedos.

Así, presa de aturdimiento, con la visión oscurecida y
Melisa fuertemente apretada contra su estómago, penetró
en el dormitorio de sus padres. Gacela yacía con los ojos
entrecerrados, pero estiró hacia ella su diestra, animándola
a acercarse. Siwari la abrazó y pronto las lágrimas de las dos
se confundieron. El médico de la familia, Bazul y Voriel, que
acababa de llegar, se retiraron.

–¿Qué te pasa, mami? –juntó su oreja a la boca materna.
–Dios me llama, pequeña –pudo apenas murmurar–. Esta-

ré muy bien, no llores –agregó con esfuerzo.
Siwari asintió y se quitó las lágrimas, lentamente, con una

mano. Permaneció fascinada mirando el rostro de mamá,
alegre ahora porque supo, de modo inexplicable, que la ya-
cente no sentía más dolor. Tímida y dejando caer a la osa, le
tomó con las dos manos una de las suyas y depositó sobre
ella un beso. A sus espaldas escuchó nuevamente pasos que
entraban haciendo crujir el maderamen del piso. Entonces
hubo otro murmullo de la enferma, bajos ya sus párpados, y
dándole un leve apretón con la mano:



2 0

–Busca... busca la Comarca del Aire Dorado... – dijo, o eso
creyó entender la niña.

 Los brazos de Voriel la apartaron lentamente del lecho y
la apretaron con fuerza. Ninguno de los dos pudo evitar ca-
lientes lágrimas. La pequeña apoyó su carita en el hombro
protector del hermano y durante largos minutos sólo mella-
ron el aire sonidos apagados y sin premura. Siwari levantó su
rostro húmedo, con la frente llena de rizos pegoteados de
pituita y llanto y miró hacia la cama: su madre estaba rodea-
da de luz, un campo de luz que se fue desprendiendo del
cuerpo acostado, que tomó su forma y se detuvo, de pie,
junto a la agonizante y que, ante la imprevista sonrisa de una
Siwari atónita, le hizo un guiño y se elevó en la tarde, esca-
bulléndose a través de la ventana cerrada. La infante, mien-
tras se retrepaba en su posición de alzada, aguzó la mirada
hasta que Mami Luminosa se confundió en el cielo con la luz
declinante del ocaso. “Acaba de morir”, sentenció en aquel
preciso segundo el médico.

Con la vista clavada en la niña que no se separaba del
ataúd, la hermana mayor de Bazul intentaba razonar con éste.

–¿Podrás con ella...? Mira que es una chiquilla rara, igual
o más rara de lo que era tu mujer –apuntó.

Bazul la miró y se dio cuenta, de pronto, de que los rígidos
bigotes de su hermana le molestaban. Palmeó su mano, de
todos modos:

–Quédate tranquila. Podré... espero.
Siwari tenía diez años y era probable que al principio le

costara entender. ¿Entendería un niño que la muerte de su
madre se hubiera debido a un infarto? ¿No era lo mismo eso
que otra muerte cualquiera? ¿Sería capaz él de acompañarla
hasta la juventud y, luego, a la región de la adultez? Entre-
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tenido en tales elucubraciones, vio que la pequeña acaricia-
ba las manos entrecruzadas, frías y translúcidas de su mujer.
Una sonrisa delineaba los labios infantiles. La observó extra-
ñado. La hija, tocada por esa mirada, giró hacia él y lo llamó.

–Papá, sentí aquí –se señaló el esternón– que mamá me
decía: “Busca la Comarca del Aire Dorado”. Me gusta mucho
lo que dijo, pero, ¿sabes lo que es?

Algo dubitativo, Bazul negó conocer ese lugar y apretó
contra su costado, con un brazo resignado, a su hija. De veras
era un poco rara, por suerte. Y mientras la conservaba contra
sí, le vino a la memoria la ocasión en que Siwari naciera.
Apenas producido el parto, Gacela le había confesado que no
llegaría a conocer a Siwari grande. “Tú tendrás que cuidarla”,
había agregado. Ahora aquel comentario adquiría terrible sig-
nificado.

Ciertamente, aunque nuestra amiguita recordaba con fre-
cuencia y llena de paz el cuerpo luminoso de Gacela confun-
diéndose en el firmamento del atardecer y aunque no olvida-
ba la Comarca del Aire Dorado, la ausencia materna le cau-
saba vacío. Demasiadas veces la extrañaba hasta un punto
en que sentía que le faltaba el aire y se partía su corazón. Se
le había vuelto normal caminar por el jardín y el prado, trepar
a los árboles y al tejado de la casona cuando papá no la veía
y quedarse allí refugiada, arrullándose con los piídos de los
pájaros. Aló–i no había podido volver cuando la muerte de
Gacela, y Voriel, al día siguiente del entierro, la había abra-
zado diciéndole “ánimo” y había regresado a Vonad, el cer-
cano pueblo donde lo esperaban su mujer y sus pequeños
mellizos. La casa le parecía demasiado solitaria mientras
papá atendía a sus pacientes en el hospital, y ella pasaba
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muchas horas con Ada, el ama de llaves que siempre había
estado con la familia.

Habitualmente, cada vez que la perdía de vista, Ada salía
a buscarla por el jardín. Se apenaba con el dolor infantil,
aunque a veces se sorprendía de la fortaleza infantil. En
ocasiones, sin embargo, Siwari no deseaba bajar del árbol de
turno y la mujer volvía a la cocina para ver enfriarse, impo-
tente, la taza de leche. Otras, la nena se encontraba al lado
de la fuentecilla de mayólica y revolvía el agua, confesándo-
le, alborozada: “Mami me está mirando desde la fuente”. Lo
curioso era, entonces, que Siwari pasaba esa tarde y los días
siguientes contenta y aliviada.
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 V

Fue tres años después de morir su madre. Esto lo recorda-
ría siempre, pensaba ahora que iba caminando por una ave-
nida ruidosa de la ciudad de Adián en busca de Aló–i. Había
sentido entonces un dolorcito molesto en la frente y, al tocar-
se, había descubierto una cosa desagradable: bajo la luz del
baño, el espejo le devolvió la imagen de un granito en erup-
ción. Sorprendida y disgustada, indómita sensación de recha-
zo se difundió por toda ella. Nunca había tenido uno, pero
sabía que le desagradaban en el rostro de otras personas. Se
acordó de Yitas, el íntimo amigo de Voriel, quien en su juven-
tud había tenido la cara y la espalda cubiertas de ellos. Un
remezón de asco la empujó al comedor, donde se hallaba su
padre leyendo un grueso volumen.

–Papá, papá, auxilio–. El hombre levantó sus ojos de la
lectura, presto a alarmarse. Pero cuando escuchó la desgra-
cia que vívidamente le fue relatada, se largó a reír. Así se
desbloqueó Siwari, quien se plegó a la risa y se dispuso a
escuchar a su padre.

–Ven aquí, quiero contarte algo–. La enganchó de un dedo
y la tironeó tras sí hasta pararse frente a la biblioteca. Estuvo
observando un rato entre los estantes y finalmente eligió un
libro.

Sobre la mesa, lado a lado, durante los siguientes quince
minutos la púber fue descubriendo, maravillada, un montón
de figuras y, mientras el dedo sabio del médico le iba indi-
cando sobre ellas lo que las palabras revelaban, Siwari fue
cayendo de asombro en asombro al conocer el ciclo humano
de la reproducción y, más aún, al darse cuenta de que, tal vez
pronto, ella iniciaría su propio camino de maduración.



2 4

–Entonces, mi querida, este acné está indicando que en
breve te habrás convertido en una mujercita...–. Ella masticó
la frase, tomó su peso, mas igual agregó:

–¡Lástima que sean tan feos...!!!!
–Ven, Siw. Quiero darte algo – dijo su padre a continua-

ción.
Al tiempo que hablaba, abrió la puerta de un armario del

vestíbulo del piso superior y sacó una caja bastante plana. La
fragancia de la madera inundó a la preadolescente; llena de
fascinación, apoyó su mano sobre la tapa, queriendo abrirla.
Su padre detuvo aquel movimiento:

–Espera. Debes conocer antes su historia...
–¡Rápido, padre! –interrumpió.
–Mamá y yo compramos esto unos días después de tu

nacimiento; algún tiempo más tarde decidimos que te lo re-
galaríamos cuando fueras jovencita – ¿Siwari sólo lo creyó o
la voz de su padre vaciló una décima?– y hoy me toca hacerlo
solo, sin ella.

Siwari le apretó las manos, sonriendo. Bazul abrió la caja
y extrajo de su interior un espejo brillante. La chica se obser-
vó en él y reconoció que la reflejaba tal cual ella se conocía.
De inmediato se sintió atraída por aquella alma de azogue.
Era ovalado, medía ochenta centímetros de alto y su marco
era de marfil delicadamente tallado.

–Te lo regalo, hija. ¡Pero tienes que aprender a tratar con
este espejo!

Ella lo miró, inquisitiva.
–Al principio, te molestará tu imagen con granitos frente

a él porque es muy fiel. Mamá y yo lo usamos un tiempo y
aprendimos a conocer sus virtudes. Por eso es que finalmen-
te lo guardamos y decidimos regalártelo.

Mientras ella acariciaba apreciativamente el marco claro,
Bazul agregó:
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 –Este espejo habla...
La mano de Siwari quedó en el aire. Fijó los ojos en el

espejo y luego en su padre. Repitió la acción. Por fin:
–¿Habla?...
–Habla. No con la voz que tenía el de la madrastra de

Blancanieves. La voz de éste sólo sonará en tu corazón cuan-
do aprendas a escucharlo. Con el tiempo, te darás cuenta de
que es sincero, de que te permite conocerte por dentro (mien-
tras refleja tu imagen externa); entonces escucharás su voz.

Momentáneamente olvidada del acné y sin terminar de
entender la enseñanza paterna, Siw tomó el regalo y penetró
en su alcoba con papá pisándole los talones. Se detuvo en
seco con su preciosa carga y analizó críticamente todas las
paredes hasta elegir el sitio que ocuparía para siempre: pe-
gado a la ventana, de modo que la ancha cortina pudiera
mantenerlo habitualmente cubierto.

–Será mi amigo secreto, papá. ¡Gracias! Lo llamaré Espejo
Blanco.

Bazul la dejó a solas, resbalándole una caricia por la nuca
antes de volver a su lectura en la planta baja.

Pocos años más tarde, para cuando aquel problema de su
piel pubescente la abandonó, Siw atinó a comprobar dos cosas:
había aprendido a escuchar la voz del espejo en su pecho y
había aprendido que esa voz se llama intuición.
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 VI

Desde su niñez –al menos es lo que podía recordar– Belajo
había sido un niño solitario. Criado por una sobria tía abuela,
vieja y estirada, rígidamente victoriana y semisorda, había
gozado de grandes carencias sentimentales, pues aunque
Odelia (que así se llamaba) sin duda lo había amado, siem-
pre había desconocido los secretos de la ternura. Cuando él,
observando a su alrededor con inteligencia dolida y pene-
trante, comenzó a formularse su origen y le preguntó por ello,
Odelia le contestó, de una vez y para siempre, que su padre
(sobrino de ella) había sido un bohemio sin habilidades fi-
nancieras, que había dilapidado la fortuna familiar y abando-
nado este mundo, sin pena ni gloria, cuando Belajo tenía
meses; y que su madre, “una pobre niña demasiado débil
física y espiritualmente”, había quedado muerta en su parto.
A los siete años, esta respuesta lo dejó más inquieto e incier-
to que nunca, pero jamás se atrevió a despegar sus labios, de
nuevo, sobre el punto.

De la tía Odelia recibió, no obstante, la posibilidad de
sentir placer ante la sola idea de la lectura. La adusta parien-
ta supo facilitarle el acceso a la biblioteca de su propio pa-
dre, llena de magníficos volúmenes de filosofía, teología,
historia, poesía y teatro. Y allí donde no pudo sentir las ca-
ricias que todos los humanos necesitan para crecer sanos,
alcanzó a imaginarlas y formó su propio mundo de ilusión. Al
morir su tía abuela Odelia, él ya era un afamado y joven
profesor universitario, lleno de teorías propias y fuente de
constantes novedades e inquietud.

Aunque al ayudar a acomodar a su tía en el ataúd percibió
un rancio olor que no supo a qué atribuir y le produjo des-



2 7

agrado, se sintió feliz cuando el escribano de la familia le
comunicó que era el único heredero y que se le había dejado
un legado interesante. Con ese dinero salió a correr aventu-
ras, un poco desparpajado porque el mundo exterior era
mucho más tentador que su mundo interno y él adolecía de
falta de frenos, o porque tal vez lo desbordaba, de pronto y
sin Odelia a la vista, el exceso de libertad. La cosa es que
despilfarró la pequeña fortuna y se trajo, de regreso, una
esposa demasiado joven y algo bobalicona para compartir su
magro sueldo docente.

Cierta noche, al volver a casa, descubrió que la mujercita
se había ido, harta de pasar necesidades. “Te dejo al niño”,
explicaba una escueta nota. “Hasta tu regreso del trabajo lo
cuidará la señora Denn”. En ese momento en que todos sus
estudios filosóficos no le alcanzaban para entender la frac-
tura que acababa de instalarse en su corazón, sonó el timbre
y el bebé pasó desde los brazos de la hosca señora Denn a
los rígidos y desconcertados de él.

Su espíritu osciló entre la tierra y el infierno durante mu-
cho tiempo. Una noche de especial tristeza, dormido ya el
niño en su cuarto, Belajo contemplaba el fuego mientras bebía
un whisky sin hielo. Esperaba que cada sorbo lo aliviara. De
pronto las llamas parecieron dejar de crepitar y se hizo un
silencio de aquellos que hacen que las buenas gentes mur-
muren “Pasó un ángel”. Una voz vino a su cerebro desde su
corazón y le dijo: “Dentro de un tiempo encontrarás a una
niña. Lleva el Brillo Dorado. Es diferente. Le enseñarás todo
lo bueno que hasta entonces hayas aprendido”.

El siguiente sorbo de alcohol fue de nuevo acompañado
por el ritmo envolvente de las llamas, llenas de pequeños
estallidos. Belajo corrió al dormitorio de su hijo y verificó que
estuviera durmiendo. Tocó su frente fresca y lo besó. Regre-
só cavilando al living....
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El mensaje de esa noche atípica tuvo la virtud de cambiar
su enfoque existencial: olvidó a la que había partido y co-
menzó a esperar a la que debía llegar. Pasaron años y cosas,
aguas tumultuosas y extrañas mesetas de paz...

Un día... un negro día arribó a sus playas cierta barca
trayéndole la muerte de su joven hijo y el dolor clavó una
estaca en su voz: todas las montañas del mundo temblaron
ante su rugido...

Pese a todo, después de un tiempo logró volver a abrir los
ojos. Y vio. Vio a una niña que correteaba por los senderos
floridos del parque público de La–Bé–Rhin. Muchos niños
solían hacerlo. Era un sitio precioso, pleno de colores cam-
biantes y mágicos, flores, hojas doradas en otoño y pequeñas
fuentes cantantes diseminadas aquí y allá. En este banco en
el que aquel día descubriera a Siwari, siempre había perma-
necido solo. Quizás la tristeza se le notara demasiado. Qui-
zás los adultos y los niños temieran a una persona que lleva-
ba ropa tan holgada y desaliñada. Por motivos ignotos, las
personas solían pasar caminando frente a él sin siquiera
destinarle una mirada. Aquel día, sin embargo, la pequeña
pasó saltando a la piola de ida y vuelta, observándolo cada
vez. Varias pasadas después, Belajo le sonrió y Siwari se
acercó sin miedo, enrollando diestramente la soga con las
manos.

–¡Hola! –exclamó la pequeña. De sus ojos increíbles,
almendrados y no muy grandes, emanaba un especial res-
plandor. “¡El Brillo Dorado!”, pensó el linyera con un vuelco
de su músculo cardíaco. Se agitó.

–¿Por qué tienes esa luz? –interrogó ella.
–¿Luz? –ahora tocó a Belajo sorprenderse.
–Sí, sí. ¡Mira! Te sale de todo el cuerpo–. Con su mano

libre hizo un gesto que envolvió su perímetro corporal.
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Aquella tarde sólo conversaron dos minutos, pues Gacela
venía por atrás para llevársela. Si ésta se sorprendió del in-
terlocutor de su hija, fue suficientemente educada como para
no mencionarlo. Lo saludó con una inclinación de cabeza y
dio la mano dulcemente a Siwari, que partió risueña y agitan-
do los dedos de la que le quedaba libre, en señal de despe-
dida.
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 VII

Desde que le aparecieran los puntitos dorados en las cejas,
que bautizara “puntini” (ningún médico consultado por papá
y por ella, inclusive en Adián, había podido salir de su perple-
jidad –y hasta uno hubo que, de su aprensión–), Siwari había
aprendido que algunos días se sentía más feliz, y otros, más
melancólica.

Hoy era, precisamente, una de esas jornadas de grisura
que no le gustaban. Había amanecido percibiéndose extraña,
inquieta; su profesora de francés lo había notado, a tal punto
que en un momento le pidió mirarla y vio sombras removién-
dose en el fondo de sus ojos adolescentes. Tras empalidecer,
no la molestó más durante el resto de la clase.

Hacia mediodía, Siwari no pudo probar bocado, alarmando
a la buena Ada, que sabía de su excelente apetito habitual.
Ni siquiera le volvió la serenidad paseando por el parque. Es
más: se sintió frustrada por no encontrar a Belajo donde
siempre. Sin embargo, se sentó en su banco y empezó a llorar
en silencioso desconsuelo. Hasta la brisa disminuyó su ritmo
al contemplarla...

Cuando su único pañuelo de tela quedó impregnado de
melancolía y restos de nariz, se levantó con lentitud y caminó
a casa.

–¡Hija! ¿Dónde estabas?– increpó Ada revoleando sus
manos y señalando hacia la mesa, donde una gruesa capa de
nata coronaba la taza de leche ya fría y donde las tostadas
tampoco crujían como horas antes.

–Por ahí...–. Pasó de largo y encendió el televisor. Inespe-
radas imágenes de guerra en Lhijab le revolvieron de nuevo
una tristeza de idénticas características a la que había sufri-
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do desde el amanecer. Silenciosas lágrimas, nuevas, ya sin
espasmo, rodaron a lo largo de su rostro y cuello, enjugándo-
se en el borde del suéter morado.

Llegó el anochecer y a Siwari aún le dolían latidos en sus
“puntini” y un gran cansancio entre las costillas. “Cansada
como tú, padre Sísifo”, se dijo. Abrió la puerta del fondo y la
impactó la luna casi llena que completaba y enaltecía con su
brillo la noche calma.

Casi sin advertirlo, levitó de pie, suavemente, y permane-
ció erguida por sobre el aromo... Miró indecisa alrededor y
enseguida sintió que un inmenso pájaro o una isla sumergida
parecían surgir de su garganta, de pronto irremisiblemente
abierta... Compelida por el cataclismo, caminó hacia un bor-
de del tejado oscuro de su casa y allí se sentó, en el mismo
momento que la voz le brotaba con tanta fuerza, que en
elegíaca canción quemó sus penas, los odios de la guerra y
las incomprensiones humanas que todavía daban vueltas por
la tierra, desgarrando a las personas...

Estatua de plata, cantó y cantó hasta disminuir la intensi-
dad en forma tan gradual que, al darse cuenta de lo sucedido,
la joven se vio sorprendida porque poseía una dúctil voz y la
capacidad de dominarla. Bajó del techo hábilmente, valién-
dose de la vieja enredadera que abrazaba la pared.

Antes de acostarse, Espejo Blanco –creyó– le hizo un guiño;
sólo entonces descubrió Siwari un extraño brillo dorado en
sus ojos. Y también descubrió que, luego de cantar, su cora-
zón había vuelto a reposar, libre de inquietud.
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 VIII

Bazul y Gacela daban vueltas por la cocina. Que, como
toda cocina de casa antigua, poseía techos altos y paredes
y pisos de piedra extrañamente cálidos. Sobre uno de los
muros relumbraban algunos cacharros de cobre, siempre
brillantes. Uno de ellos, especialmente, era muy panzudo y
atraía a Siwari a presentarle morisquetas para generar un
reflejo desmesurado y deforme.

Cuando era aún muy bajita, solía arrastrar un banco sólido
hasta colocarlo frente a la olla y, trepándose, jugar frente al
improvisado espejo cobrizo. Levantaba los brazos y los agita-
ba en actitud de vuelo, movía sus dedos, desbordaba los ojos
y ensayaba sonrisas... En una ocasión, el “piloto” calculó mal
el espacio y dio tal empujón con los brazos al utensilio, que
lo precipitó escandalosamente sobre las piedras atónitas del
piso.

Mientras el ruido ensordecía sin piedad a Gacela, que
trajinaba entre las cacerolas puestas al fuego, la sorpresa y
el temor paralizaron a la autora sobre su banquito. Sólo a
tiempo de llegar Bazul corriendo, la niña pudo dar un brinco
y huir a refugiarse bajo su cama. Como no bajaba, debieron
subir a rescatarla, con lágrimas y otras cosas untadas por el
rostro y el cabello tapizado de pelusas delatoras.

Hoy, Gacela deseaba contarle algo a su marido y se había
detenido a mirar el fondo brillante del famoso objeto colgado
en la cocina, buscando, probablemente, conexiones entre
aquel acontecimiento de años atrás y lo que ahora quería
decir.

–¿Sabes, Bazul?– el hombre la miró mientras la ayudaba
sacando platos y apilándolos sobre la mesada de piedra–.
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Esta mañana algunas mamás acompañamos a la señorita del
Jardín de Infantes al parque. Los niños tenían programado un
pic–nic para después de la sesión “dibujo”.

Bazul, interesado, disminuyó el ritmo con que se hallaba
repasando la vajilla en aquel momento.

–Diona, por ejemplo, eligió pintar la glorieta de campani-
llas; Marú, la fachada de la iglesia... Un poco más allá, Sáfel
se arrodilló sobre el césped para mirar, a su propia altura,
una flor encarnada que quería pintar...–Gacela se rió y dio
vida a una digresión–. ¡Pobre madre! Trabajo va a costarle
sacar ese verde rebelde de las rodillas...

Bazul dejó el repasador y se acercó sonriente a su querida
Gacela. La tomó por los hombros, mirándola dentro de sus
ojos de profundo color calipso... –¿Y nuestra Siw? ––no se
impacientó: su mujer siempre resultaba deliciosa.

–Siw –reaccionó ella– encontró un árbol, aquel viejo árbol
que siempre nos parábamos a observar cuando ella estaba
aquí –se tocó la panza–. ¿Recuerdas que se movía?... –ambos
hicieron breve memoria. La esposa continuó: –El árbol del
dibujo era añoso, tenía ojos bondadosos y ojeras pronuncia-
das... ¡y sonreía!

–¡Qué lindo! –manifestó el hombre, sin percibir en reali-
dad lo novedoso del caso, porque ambos estaban acostum-
brados a la visión risueña de Siwari sobre el mundo. Entonces
Gacela agregó:

–Luego se sentó contra el tronco, que realmente pareció
adaptarse a ella como un sillón y... ¡hasta abrazarla!

 Al registrar la sorpresa del rostro masculino, Gacela acla-
ró:

–Sólo parecía...–y se perdió dentro de sí misma, recordan-
do cómo Siwari, sentada entre las raíces externas de aquel
árbol, había entrecerrado los ojos, como quien escucha, plá-
cida, la revelación de secretos demasiado secretos. Cuando
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llegó el momento de partir y ella la llamó, con total natura-
lidad la pequeña se levantó, sacudió las hojas prendidas a su
ropa y dio un beso al tronco, musitando “hasta pronto”...
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 IX

La joven caminaba lentamente por el parque. Había tenido
una mañana dura, las lecciones habían sido aburridas y se
había sentido hostil hacia los profesores. Después de almor-
zar, anunció a papá que saldría a pasear.

Era otoño y los caminillos entre los árboles estaban teñi-
dos de hojas doradas y rojizas. La brisa cristalina le agitaba
el largo cabello castaño, deshaciendo sus rizos, y la luz de
ese sol de siesta deslumbraba su visión. Mientras pasaba
frente al banco que habitualmente ocupaba su amigo Belajo,
brotóle una sonrisa inesperada y recobró toda su alegría. El
sabio linyera estaba allí otra vez.

–Siéntate –pidió el hombre con bríos. Siwari se ubicó junto
a él.

 –Hola –dijo en tono simple. Con su amigo filósofo las
cosas eran siempre extremadamente sencillas.

–¿Qué haces? –preguntó la adolescente. Antes de contes-
tar, el viejo miró, atento, las juveniles cejas bien delineadas.
“Hmmm”, farfulló y procedió a sacar de su bolsillo dos deda-
les de metal. Levantó su mano y los hizo rodar entre los
dedos, a la luz solar. Picada en su curiosidad, con una risa
espontánea Siwari los manoteó.

–¿Qué son? –fascinada, giraba en su palma los dos
adminículos, uno blanco y otro negro.

–Yin y yang –ni una palabra más.
Siw miró hacia los bolsillos del linyera. Belajo portaba

siempre un blazer muy holgado (antes había sido gordo),
provisto de enormes bolsillones. Adentro podía encontrarse
cualquier cosa: un salero con sal o sin ella, una vieja cartita
de amor, un chocolate (o su papel vacío)... ¡Hasta un testa-
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mento verdadero! Siwari lo sabía. Conocía a su amigo desde
mucho tiempo atrás pero siempre se maravillaba de aquel
contenido mágico.

–¿Para qué sirven? –demandó, risueña e interesada, pro-
bándoselos en los dedos.

–Sirven para lo que quieras –fue la enigmática respuesta,
mientras el autor fijaba su mirada en el interior vacío de uno
de ellos–. Aquí veo –continuó, rompiendo el misterio– un mar
proceloso y una pequeña barca al garete.... ¡Ay, ay, ay! ¡Pa-
rece que va a naufragar!... ¡Ffff!... pero no... Ha sobrevivido
a la tormenta... –los ojos de Siw se habían agrandado y el
silencio le secaba la boca.

–... Nunca debes tener miedo –sentenció mirándola, como
enganchado en una conversación entre sordos. En ese exacto
instante, la adolescente cobró conciencia del temor que ha-
bía sentido. Prosiguió el filósofo:

–El miedo es animal y tú eres humana. No dejes que te
tome; el miedo nos empuja a introducirnos por caminos inde-
bidos y a hacer tantas tonteras, que luego no podemos con
ellas...

–¿Tú también tienes miedo? –interrogó la jovencita, inte-
resada.

–Ya no, amiguita, ya no.
Sólo entonces Siwari cayó en cuenta las profundas arrugas

y el blanquísimo cabello de Belajo.
–¿Cuántos años tienes?
Silencio. Otro intento:
–¿De dónde vienes, Belajo?
Él la miró en aquel momento y la piedad suavizó sus pu-

pilas:
–Del mismo sitio que tú, creo... –y sumió los ojos en las

profundidades del dedal negro–. Toma –dijo entregando el
blanco a su interlocutora–. Te lo regalo: él siempre te recor-
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dará que no debes ser temerosa y que, en verdad, lo único
importante es no de dónde venimos sino a dónde vamos...

Ella tardó en responder y lo hizo vacilando:
–¿Cuando tú ya no estés...?
–Sí –musitó el linyera, levantándose y emprendiendo el

camino, entre el crujido de las hojas pisadas– ... Cuando yo
ya no esté...

Siwari retornó del paseo como un renuevo. Maravillada y
curiosa, como correspondía luego de cada encuentro con aquel
personaje legendario. Tal vez lo mejor fuera que nadie pare-
cía conocerlo, sólo ella lo veía e, increíblemente, siempre lo
hallaba cuando sus aguas interiores se debatían en inestabi-
lidad. El resultado, cada vez que compartía momentos con él,
solía ser igual de bueno: su corazón se henchía de gozo, de
sueños.

Al llegar a casa, papá ya había partido. Sonrió mientras
corría hacia el jardín–prado del fondo. Ada brillaba por su
ausencia: a esa hora, andaría por el décimo ronquido de su
siesta. Intensificó la carrera y de pronto se lanzó a caminar
por encima de los árboles. ¡Sin miedo!

Terminó suavemente, rozando, al descender, sólo unas
alegrías del hogar que formaban matas detrás de la fuente.
¡Qué felicidad! ¡Qué sensación de fiesta! De pronto, se dio
cuenta: era la primera vez, en meses, que caminaba por el
aire.

-Querido amigo –dijo antes de irse a dormir, de pie frente
al aludido-, acabo de descubrir que sólo puedo aceptar ese
primer miedo de autoprotección y dejarlo en cuanto me haya
prevenido. Los otros no sirven...
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Espejo Blanco le devolvió en el acto una mirada
esplendorosa: sus puntitos de oro se insinuaban ahora un
poco más y parecía que de los pies le salían raíces. En su
corazón, allí mismo donde moran las intuiciones y los ensue-
ños, el Espejo le sopló que todo en su mundo estaba otra vez
bien.
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 X

Gacela y Bazul comprobaron muy pronto que su hijita era
una niña especial. Dejando de lado que las personas “espe-
ciales” (o espirituales, cual se prefiera) suelen ser vulnera-
bles y propensas al sufrimiento, encontraron que aquella
cualidad podía también ser fuente de dicha. El desafío para
ellos, padres en un mundo crecientemente complejo, queda-
ría planteado en el tipo de educación que eligieran para Siwari
y fue por ese sencillo motivo que decidieron permitir la libre
salida de su modo de ser. Con el tiempo, fueron conociendo
que, aunque era una criatura inquieta y movediza, resultaba
de un humor bastante parejo, a veces dócil, a veces
cuestionadora, siempre libérrima en la naturaleza donde ellos
la dejaban crecer.

Pocos noes paternos jalonaron la infancia de Siwari, pues
no fue externamente rebelde y solía aceptar de buen grado
las indicaciones adultas. Sin duda, el natural bondadoso e
igualitario de sus progenitores marcó en ella similar tenden-
cia.

Siwari tenía dos breves años cuando, durante un paseo
con papá y mamá por una avenida de Adián, la pequeña
liberó sus manitas y caminó hacia la copa de un árbol solita-
rio que terminaba en una solitaria flor. Los grandes se que-
daron de una pieza y tardaron en apremiarla para que volvie-
ra. Ella bajó en sentido vertical, portando entre sus dedos la
flor arrancada, y se ubicó de nuevo entre los atónitos padres,
no sin antes regalar a Gacela la flor, untada de sonrisas.

–Mi vida –musitó mamá inclinándose y mirando su cari-
ta–. Siempre es mejor que no arranques las flores.
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–Pero, mamá... –protestó–. ¿No ves que está solita?
Recién entonces el matrimonio registró el entorno, si bien,

pese a que numerosas personas caminaban presurosas por
allí, nadie parecía haber advertido lo sucedido.

–¿Qué experimentaste al verla? –preguntó Bazul a Gacela
antes de beber su té, pocas horas luego del hecho.

La esposa rió: –Primero me asusté, pero después pensé:
¿de qué asombrarme? ¿No es esto casi natural en ella? –miró
de hito en hito, profunda, los ojos de Bazul: –¿Recuerdas que
cuando la poníamos en el moisés para dormir y no quería
dormir... levitaba?–. Bazul asintió.

–¿Cómo lograremos que no parezca un bichito raro en la
escuela o con sus amigos? –se preguntó el médico, de pron-
to, en voz alta. No ignoraba que el estado evolutivo era dife-
rente en cada ser humano.

Dado que ninguno de los dos tuvo respuesta en ese mo-
mento, la vida se encargó de dársela. Descubrieron que Siwari,
como impregnada de un pudor natural, sólo se elevaba por el
aire –caminando o no– cuando se hallaba sola o entre fami-
liares. Una única vez se le escapó caminar así frente a Diona,
compañerita muy querida que había ido a visitarla en su
noveno cumpleaños.

Gacela, entretenida mientras colocaba cortinas nuevas en
el living, escuchó enloquecidos gritos infantiles en el jardín
y corrió hacia allí, dejando caer los paños. Al abrir la puerta
de la cocina, Dione casi la tiró al suelo, por el impacto de su
carrera. Venía colorada, con los ojos grotescamente abiertos
y los cabellos literalmente parados. Gritaba incoherencias
mientras revolvía sus brazos en el aire como aspas de ven-
tilador. Gacela la abrazó fuertemente, y por sobre su hombro
convulso miró hacia el fondo del prado: Siw se hallaba parada
con los pies juntos y los brazos unidos en la espalda. Sus ojos
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relampagueaban felices, no logrando componer una postura
de arrepentimiento. A esa distancia, el corto vestido amarillo
parecía tan iluminado, que Gacela musitó para sí “ay, Dios
mío”, mientras apretaba más aún a Diona contra su pecho.

Después de calmar a la aterrada visita y hacerle beber un
vaso de agua azucarada, a pedido de la niña Gacela telefo-
neó a su madre para que pasara a recogerla. Siwari intentó
entrar en la cocina, pero su amiguita revivió el terror que la
había desbordado antes y Gacela le pidió que esperara en el
jardín.

La cara de la madre de Diona se mimetizó de inmediato
con la de ésta y, alzándola como si fuera un bebé, la introdujo
en el coche estacionado, aún en marcha. Sin entender lo que
ocurría –pero murmurando entre labios– aceleró, quitando a
Diona para siempre de la vista de esa familia.

Al volver de sus tareas escolares al día siguiente, en voz
baja Siwari comentó, alrededor de la mesa del almuerzo, que
Diona ya no iría a su colegio.

–Me he quedado sin compañera de banco –fue su corola-
rio.

Gacela, que nada le había preguntado la tarde anterior
(¿para qué?), relató en forma concisa y sin emociones la
escena del día previo. Voriel la miró y, mordiéndose las
comisuras de una sonrisa autofrustrada, con mal lograda
seriedad demandó:

–¿Qué le hiciste?
–Nada –tardó la aludida en responder y cerró los ojos para

revivir el hecho que, suponía, la había asustado–. Había un
grupo de mariposas de colores justo por arriba del chorro de
nuestra fuente y quise estar entre ellas... –A tiempo que sus
ojos rientes se posaban sobre el plato de comida intocada,
tres pares de ojos adultos tuvieron, a más altura, un divertido
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encuentro. Sólo Aló–i apretó ceñudamente los puños, sin que
pudieran entender lo que farfulló entre dientes.

Bazul cerró el incidente frente a la tacita de café posterior,
compartida a solas con su esposa, con este comentario: –
Extraña criatura esa pequeña Diona. ¿Dónde está su fanta-
sía?

La pérdida de la amiguita no afectó demasiado a la pa-
seante aérea. Por su parte, Diona no fue socialmente creída
y, aunque no se la trató de “loca” por el relato que hiciera
público acerca de lo acontecido en la casa de aquella familia
“chiflada”, la adocenada sociedad de La–Bé–Rhin simple-
mente entendió que, a su edad, los niños tienden a fabular...
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 XI

En el delicioso espacio que separa el crepúsculo de la
aurora, Siwari encontró a las hilanderas de la noche. La tarde
previa, ella había encendido un fuego en el bosque lindero de
su prado y convocado al espíritu de Gacela. Tras largo rato,
aquél no se había hecho presente. “Justo hoy, que la nece-
sitaba tanto”, se dijo volviendo a casa entre colchones dora-
dos de hojas caídas que sus pasos dispersaron con displicen-
cia. Había regresado a su dormitorio y, tomando un rosario
que perteneciera a su madre, había orado mientras gruesas
lágrimas rodaban por sus mejillas claras. Embargada de
emoción, la campanilla telefónica la sobresaltó: papá anun-
ciaba que no podría venir a cenar.

Tal noticia acentuó la sensación de soledad; marcó el
número de Voriel quien, entre los ruidos y sonidos propios de
adolescentes bulliciosos hacia el final del día, tampoco logró
calmar su sensación.

Sintió punzadas, al mismo tiempo, en los sitios privilegia-
dos de sus hermosas cejas castañas. El espejo del baño le
devolvió la imagen de aquellos cuernecillos dorados mucho
más brillantes que de habitual. Y aunque a veces no quería
enfrentar a Espejo Blanco porque le susurraba cosas, hizo de
tripas corazón y descorrió la cortina que lo ocultaba. “Hola,
aquí estoy finalmente”. Se plantó frente a la superficie bri-
llante y esperó. Esperó. Siguió esperando largos minutos inú-
tilmente. Al comprobar que el desasosiego se le estancaba
en los pulmones y la garganta, lo cubrió de nuevo y salió,
desilusionada a más no poder.
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La luna se metía escandalosamente en la cocina a través
de los limpios, rigurosamente limpios, cristales de las venta-
nas, y coreografiaba un extraño concierto de chispas sobre
los cacharros de cobre que colgaban sobre la pared opues-
ta... Ello la inspiró a salir y el sonido de los goznes de la
puerta exterior le recordó a un castillo donde había vivido.
¡Se sorprendió del recuerdo! Hasta donde su memoria alcan-
zaba, toda su existencia había habitado esta vieja mansión...
A Siwari, sin embargo, nimiedades de esa clase no la pertur-
baban por lo general.

Bebió el frescor de la luna y se le puso la piel de gallina.
Se sintió desabrigada pero creció en ella el deseo de caminar
por el aire... Se elevó hacia la izquierda en alarde de versa-
tilidad, dado que su preferencia solía inclinarla hacia el lado
contrario.

Llevada por la voluntad de la brisa refrescante, se internó
por sobre los árboles del bosquecillo que, esta misma tarde,
no había querido devolverle a mamá. Por algún motivo, el
espacio se percibía inundado de olor a bayas, a rosas y a
eucaliptos. Siwari amaba especialmente un claro que existía
más allá del círculo de los chopos blancos e impulsó sus
hombros fuertes pero delicados hasta dicho sitio; ya en el
lugar, descendió con suavidad, se sentó en posición de loto
y comenzó a tararear una canción infantil.

Leve sacudón la despertó y dio un respingo: una mujer,
muy parecida a mamá, se encontraba inclinada sobre ella,
mirándola con ternura.

–¿Mamá? –dijo a tiempo que se incorporaba, ágil y ahora
plena de espíritu.

–No. Ven conmigo –la desconocida le dio la mano y ambas
se elevaron y volaron mucho más lejos, hasta un acantilado
donde las olas rompían en infinitos cristales transidos de
diamantes lunares. Sobre una de las rocas se encontraban
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varias mujeres semejantes a ésta, de edades indefinidas,
cada una provista de un huso y trabajando, mientras todas
vocalizaban melodías celestiales...

Siwari abrió tanto sus ojos de almendra, que se le pusie-
ron redondos... ¿Quiénes serían?, atinó superficialmente a
preguntarse.

–Somos las hilanderas de la noche –respondió su compa-
ñera, sorprendiéndola una vez más–. Nos enviaron a calmar
tu tristeza y hemos venido a ayudarte a tejer nuevos sueños
y expectativas. Sabemos que a veces te sientes sola y fuimos
enviadas a decirte que debes tener fuerza. Inspira este aire
benéfico. Llénate de él, para que la Naturaleza te alimente.
Ella respira junto a ti, junto a todos sus seres. Armonízate con
ella cada vez que tus cosas tambaleen...

Siwari volvió a mirarla con los ojos nuevamente de su
tamaño.

–¿Dónde vivís vosotras? –alcanzó a demandar.
–Por todas partes. Somos hadas.
–¿Hadas?
–Hadas. Trenzamos las oraciones sinceras de las perso-

nas y las llevamos por doquiera, a pedido de los Seres Supe-
riores. Trenzamos las fibras del corazón humano con alegría
y espíritu de fuego, cuando flaquea...

–¿Cómo sabéis quién...?
–Nos mandan.
Ambas se acercaron al grupo y la joven aprovechó para

pararse sobre el borde del risco y sentir su plenitud, hen-
chiendo sus pulmones de viento y sal.

–Toma –le dijo una de las hilanderas alcanzándole un
vestido translúcido y leve, a tiempo que cesaban sus voces.
En ese íntimo y sobrecogedor, a la vez, silencio, ella se calzó
la prenda y vio el mundo con otros ojos. Cerró los suyos y, al
abrirlos nuevamente, sólo quedaban los husos sobre la tie-
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rra. Una extraña somnolencia le relajó el cuerpo y se elevó
caminando, sola, de vuelta a su jardín.

Al día siguiente despertó encantada. Tomó sus libros y
corrió a la facultad dispuesta a llenarse de conocimientos.
¿Había sido un sueño? No le interesaba: estaba tan serena
que podía sentir el murmullo cósmico de los seres de la
naturaleza. Se sintió una con ellos y miró, a lo lejos, toda la
maravilla creada que pudo entrar en su campo visual...

Por el otro extremo del sendero que conducía a su aula,
venía Candia, uno de sus compañeros más queridos.

–Buen día, Siwari –la miró; dudó; finalmente le preguntó:
–¿Qué tienen tu rostro y tu cabello?

–¿...? –pasando su mano libre de libros por las zonas in-
dicadas.

– Siwari, ¡están brillando! Hay como... ¡estrellas en ellos...!

Lo bueno de Candia es que nada lo sorprendía tanto que
no pudiera, como ahora mismo, romper en una risa fresca.
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 XII

Iban saltando por un sendero del parque. Siwari, enlazada
del brazo de su amiga Tarquinia, se expandía vocalizando
una antigua canción hindú que, años antes, le enseñara su
amigo Belajo. Como Tarquinia la desconocía, sólo podía pro-
longar con su voz las últimas sílabas de cada verso, y el dulce
eco producido las iba envolviendo en madejas de aire dora-
do. Los pocos paseantes de esa hora se apartaron, por turno,
para dejarlas pasar, no sin fruncir la nariz en ese caracterís-
tico mohín de los corazones dogmáticos.

Acezando, las chicas cayeron de rodillas sobre un recorte
de césped aterciopelado, a la vera del caminito, riendo en
medio de su falta de aire. Tras un par de largos minutos,
comenzó a normalizárseles la respiración.

–¿No tienes hambre? –Siwari, aludida, meneó afirmativa-
mente la cabeza. Un impulso unánime puso en pie a las dos
amigas y corrieron hacia el coqueto kiosquito, el mismo adonde
sus padres las llevaban a comprar globos y pochoclos duran-
te la niñez. Ahora, desplazando la belleza de los recuerdos,
ambas pidieron sendos sandwiches y gaseosas y se sentaron
en un banco cercano, cuya piedra estaba tibia de sol otoñal.

–¿Esto hace engordar, Siw? –preguntó Tarquinia, dando
un gigantesco mordisco a la prenda recién adquirida.

–¡Por supuesto!– respondió aquélla a tiempo que con dos
dedos impúdicos tomaba un rollito de carne de su cintura y
lo agitaba en dirección a su compañera.

Estallaron de nuevo en risa.
–¿Qué vas a estudiar, amiga?– Tarquinia iba ya por el

último bocado.
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–Medicina, creo... No sé si por papá o por mí misma...–fijó
sus ojos gatunos en el cielo diáfano, allá muy lejos–. Me
atrae la posibilidad de ayudar a los que sufren... ¡Pero me
aterra la sangre! –empalideció un tanto y devolvió la curio-
sidad– ¿Y tú?

–Letras. Estoy muy decidida. Quiero leer y leer y morir
leyendo...–Siwari rió francamente: Tarquinia escribía, ade-
más, cosas bellísimas.

–¡Vamos! –determinó de repente la futura médica–. Quie-
ro mostrarte algo...

La condujo hasta el costado del parque donde se encon-
traba el Árbol Sabio. O eso era lo que ella creía, porque... ¡en
su lugar no había nada! Se paró de golpe, para sorpresa de
Tarquinia. Una vez más, los ojos almendrados se pusieron
como dos monedas... –¿Y mi Árbol...? –preguntó a nadie.

–¿Tu árbol? –repitió la compañera.
Sin responder, comenzó a mirar alrededor del sitio, donde

el Sabio había estado arraigado los últimos cincuenta años
(según le habían contado). Los detalles circundantes eran los
de siempre: las mismas plantas, los antiguos senderos de
grava, algunos pequeños bancos de mármol...

Desconcertada, caminó por el lugar y, sin entender lo que
sucedía, cayó en el césped mientras un par de gruesas lágri-
mas anclaban en sus ojos y se negaban a caer. Tarquinia se
arrodilló frente a Siwari y se los escrutó: menuda sorpresa la
suya al percibir un suave brillo dorado. Nada le dijo, a fin de
no sacudir más a su amiga, y tuvo a bien permanecer muda.

Después dirigieron un interrogatorio a los guardaparques,
pero ninguno  de ellos pudo darles noticia. Uno trabajaba en
el lugar desde pocos días atrás, el otro era demasiado sordo
como para entender su perentoria pregunta y el tercero pa-
recía en las nubes...
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Finalmente las chicas se separaron para ir a estudiar.
Tarquinia se hallaba elaborando un escrito en la compu-

tadora cuando sonó el teléfono...
–Es Siwari –llamó su madre.
–Parece muy alegre –susurró por lo bajo la mujer.
–¿Siw? –casi gritó.
–Tarquinia... ¿a que no sabes qué?
–No... –balbuceó.
–¡El Árbol Sabio!
–¿Qué pasa con él?
–¡Que está plantado en mi jardín!

También Tarquinia se enamoró del árbol. Pero nunca pudo
remediar el dejo de celos que sentía cada vez que Siwari se
sentaba contra él y era estrechamente abrazada... cosa que
ella nunca pudo conseguir.
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 XIII

Cuando Siwari aprendió a manejar, Bazul le obsequió un
vehículo para que se desplazara más fácilmente. Era rojo,
tipo coupé, y muy bonito. Luego de dos ocasiones en que se
quedara sin nafta, nuestra heroína aprendió a ocuparse de él,
sin olvidar que no sólo necesitaba combustible, sino también
agua con refrigerante para el motor, agua destilada para la
batería, agua para el parabrisas, control periódico de aceite
y de neumáticos, lavado de carrocería, etcétera, etcétera,
pero sonrió ante el desafío y supo sacar provecho del admi-
nículo andante.

Al principio, vivía la sensación de libertad que conducir le
producía, como si se tratara de un sorbete muy fresco trans-
curriendo por su garganta. Se contenía de apretar el acelera-
dor, deseando –es verdad– hundirlo hasta el fondo, mas los
ojos de papá –¡y los de mamá por detrás!– clavados en su
mente, le recordaban que un vehículo es un arma de doble
filo.

Desde su posición frente al volante, tenía la sensación de
que el verde de la vegetación era más verde, más azul el azul
del firmamento y más brillantes, en general, los colores del
mundo. Hasta...

... aquel día en que, frenada ante un semáforo, tocaron en
su ventanilla los oscurecidos nudillos de un niño. Bajó el
vidrio de inmediato y se puso a interrogarlo, sin advertir el
cambio de luz. El cornetazo que le dedicó el coche de atrás
le puso el cabello de punta.

–Espérame –ordenó al lustrabotas.
Estacionó más adelante y volvió apresurada a la esquina

del encuentro. Ahora los niños eran tres (dos habían venido
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a flanquear al primero) y la miraban con desconfianza. Ella
sintió los acostumbrados dos breves dolores en sus cejas
castañas, propios de sus estados de preocupación.

–Hola –dijo simplemente, a tiempo de estirar hacia ellos
una limpia mano en señal amistosa. No advirtió la mirada
extrañada de una amiga de Gacela, quien justamente pasaba
por allí. “Claro” (este pensamiento no fue oído por Siwari),
“¿qué más podría esperarse de una joven que quedó huérfa-
na siendo niña?”

Siwari sonrió y los ojillos infantiles ya no parecieron tan
hoscos. Ella se adelantó y les ofreció chocolatines. Toda
resistencia fue entonces manteca al sol y tres manos ilusio-
nadas quitaron en un segundo el papel de envoltura, que
dejaron caer sobre la vereda. Sin inmutarse, la joven se incli-
nó, lo recogió y lo metió en su bolsillo. El primer chico llevó
su índice derecho a la sien y lo movió como un destornillador,
para adelante y para atrás, mientras un reguero de saliva
chocolatada le caía por una comisura de la boca. Ante la
alegación tácita de chifladura, ella rió con energía. Nunca
había experimentado, sin embargo, la sorda tristeza que, de
pronto, se había largado a batir en su pecho...

–¿Cómo os llamáis? –preguntó.
–¿Tienes otro? –pidió el segundo chico, tendiendo la mano.

Al mismo tiempo, los dos compañeros hicieron lo propio.
Tras rebuscar en su cartera, sólo encontró un paquete de

galletas empezado. Los tres se lanzaron a arrebatarlo, co-
deándose.

–¡Hey, hey!– dijo ella, levantando la voz–. ¿Qué os ocurre?
Os serenáis o me quedo con ellas.

Silencio inmediato. Entonces, procedió a contar cuántas
quedaban en el paquete: –Dos, cuatro, ocho... ¡ocho! –con-
cluyó–. ¿Cuántas de estas deliciosas galletitas rellenas co-
rresponderían a cada uno?
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Luego de muchas cuentas frustradas incluyendo dedos
sucios, los niños menearon de lado a lado sus cabezas, con
desaliento.

–¡Bien! –dijo ella, conmovida–. Si me cuentan a mí, sere-
mos cuatro. Entonces, ocho dividido cuatro es igual a dos.
¡Dos para cada uno de nosotros!

El que había tocado su ventana endureció la mirada. ¡Qué
pena aquellos ojos azules enojados!

–¿Por qué tenemos que compartir nuestras galletas con-
tigo?

–Porque deseo ser vuestra amiga –contestó Siwari.
Los ojos azules se desconcertaron y no hubo más pleito.

La chica sacó las galletas y las repartió. Tras tomar las dos
de ella, les sugirió sentarse en el borde del cantero, donde
una retama florecía como el amor.

El niño más oposicionista se llamaba Popíos; los otros
dos, Manlín y Cranor. Estuvieron conversando un largo rato,
hasta que Siwari miró el reloj.

–¡Uy! Llego tarde a la facultad... Me tengo que ir...
–¡No! No te vayas, por favor –pidieron a un sorprendente

unísono.
–Muy bien. Voy a volver... –prometió.
Manlín se adelantó:
–Cuando vuelvas, te vamos a mostrar a Lúhar, un viejo

muy extraño que conocemos...
Cuando arrancó, le temblaba la garganta. ¿Por qué esos

niños tenían que estar allí, tan expuestos en la calle?
–Porque ésta es una sociedad muy enferma, hija querida

–le respondió su padre esa noche, frente a dos grandes pla-
tos de ensalada que los reunían frente a la mesa. –Y porque
cuando decimos que los caminos de Dios son insondables,
también nos referimos al dolor que algunos seres necesitan
atravesar para su completa evolución espiritual.



5 3

Antes de meterse en cama esa noche, Siwari estuvo para-
da ante Espejo Blanco durante una sucesión interminable de
minutos.

–Dime por qué una persona puede ser tan pobre, mientras
otras tienen de sobra y desperdician. Por qué un niño debe
estar a la deriva, sin los padres cerca y con la inocencia
perdida...

Espejo siguió impertérrito ante el silencioso llanto juvenil.
Sólo más tarde, mucho más tarde, hizo resonar su voz en el
corazón de la amiga. Ella supo, entonces, que para limpiar
estos dolores sociales las únicas terapias son la educación –
cualquier cosa que “educación” significara– y el amor.
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 XIV

Dos veces más pasó Siwari los siguientes días por la inter-
sección de calles donde conociera a Manlín, Popíos y Cranor,
en forma infructuosa. Los jovencitos, que tanto la impactaran,
brillaban por su ausencia. ¿Qué edad tendrían? Ella era aún
muy joven como para saber calcular edades, aunque no le
pareció un despropósito pensar en doce o trece años.

En la tercera ocasión, sin embargo, pudo verlos. Esta vez,
no bien ella hizo el intento de estacionar, los muchachos
corrieron hacia ese sitio.

–¡Vaya, vaya, amiguitos! –sonrió–. Al fin los encuentro.
–¿Estuviste buscándonos? –inquirió, ahora sin miedo,

Manlín. Sus ojos, dos inmensas manchas de betún oscuro,
brillaban.

–¿Nos trajiste chocolates? –se relamió anticipadamente
Popíos.

Ella rebuscó.
–No. En esta cartera no hay golosinas...
Siwari giró, observando si por allí había un negocio.
–Acompáñenme, chicos.
Les compró cosas ricas con su dinero para fotocopias de

la universidad, pero se sintió feliz no tanto por la felicidad
golosa de estos preadolescentes sino porque... ¡le convida-
ron a ella también!

Sentados en el borde del mismo cantero de la ocasión
anterior, la combinación de sol estival y chocolate
semiderretido no le pareció de las mejores; los chicos, por su
parte, no perdían su tiempo en analizar dichas pequeñeces.

–La próxima vez que pares ante el semáforo, voy a limpiar
los vidrios de tu autito –prometió Cranor chupándose el cho-
colate que tapizaba sus dedos.
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–¿Quieres que vayamos a ver a Lúhar? –demandó Popíos
de pronto.

Una mirada al reloj pulsera, una rápida operación mental y...
–Sí. Vamos.
Siwari no recordaba, de otros momentos, una alegría tan

contagiosa como la de sus “niños del semáforo”, ahora,
mientras iban en maratón hacia su vehículo. Dominó la natu-
ral aprensión por el chocolate, el betún y los cuerpos
malolientes igual que la ropa, en relación con el pulcro tapi-
zado.

Después de haberla guiado de un lado a otro, Siwari com-
prendió que los lustrines estaban perdidos pero no les inte-
resaba: el paseo era algo inaudito para ellos.

Finalmente, llegaron. La joven estalló en carcajadas, pues
el lugar buscado se encontraba a tres cuadras del punto de
partida.

–Lúhar, te presentamos a la amiga del auto rojo.
El hombre, que portaba un balde con mezcla y una cucha-

ra, dejó de aplicarla sobre la pared y la miró. Gruñó. Ella
interpretó que se trataba de un saludo.

–Ahora estoy ocupado –aclaró Lúhar a los chicos. No obs-
tante, se dignó mirar a nuestra joven un segundo después y,
fijando sus ojos peludos y desgreñados en el Brillo Dorado
que percibía en ella, la invitó:

–Ven cuando quieras. ¡Sola!

Al depositarlos de nuevo en “su” semáforo, Siwari sonrió
a los chicos y les confesó algo ignorado hasta entonces: su
nombre.

Por el retrovisor pudo observar aún, al acelerar hacia sus
obligaciones, tres manos en saludo unánime.
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 XV

Así fue como, días más tarde, Siwari volvió por la zona de
Lúhar. Lo encontró invariable, concentrado –cejas hirsutas y
todo– en parchar las mínimas rajaduras de la misma pared de
la vez anterior. Tan ensimismado lo percibió en su tarea, que
permaneció de pie, alejada de él, tratando de descubrir qué
remendaba. O de qué dolor venía y si buscaba algo en esa
pared.

Lúhar giró hacia ella unos minutos después.
–Tus pensamientos gritaban, linda. La verdad, me ensor-

decieron. ¿Qué quieres saber de mí?
En primera instancia, la estudiante se sintió cortada.
–No quise molestarlo, disculpe –balbuceó. Luego, más

entonada: –Me preguntaba por esa... obsesión suya por tapar
agujeros en este muro...

–Ja, ja –la carcajada reveló a un hombre bonachón–. Ven,
siéntate conmigo.

Siwari miró en torno... ¿Sentarse dónde? “¿En el cordón de
la vereda?”, se preguntó.

–No, niña. Sígueme.
Pescada en falta una vez más, fue tras él a través de un

boquete abierto sobre un portón de madera que interrumpía
la continuidad del muro eternamente remendado.

Entraron en un baldío repleto de yuyos y arbustos en el
que, como por arte de magia, existía un claro despejado,
rodeado de plantas flexibles y salpicado de pequeñas flores.
Tres bancas de hierro ofrecían asiento en el pequeño lugar.

Siw se acomodó en una pintada de violeta, que la atrajo
por su color. Tras alzar aprobadoramente sus importantísimas
cejas, Lúhar eligió para él la banca verde.
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Frente a frente, se miraron.
–¿Siempre lees o escuchas los pensamientos de la gente?
–A veces –concedió él–, depende de quién sea la gente...

Tú, por ejemplo, me interesas porque llevas el Signo y el
Brillo Dorado...

–¿El Signo? –murmuró la mujer.
–Esto –dijo señalándole los pequeños promontorios de las

cejas.
–¿Cómo los viste? –se asustó–. Nadie suele advertir que

los tengo. Es decir...
–Sí, claro. Tu padre, Belajo y... para de contar.
–¿Cómo sabes tanto de mí? –su nivel de extrañeza ya la

estaba desequilibrando.
–No temas, Siwari. Hace muchos años se me reveló en un

sueño que te conocería: tu nombre, tu Signo y el Brillo Dorado
que sólo contados seres de esta Tierra podrán detectar en tu
mirada. ¡No me temas!

Ella trató de asimilar las palabras e inconscientemente
movió sus mandíbulas, como quien realiza un tremendo es-
fuerzo por masticar...

–Y... ¿y qué era lo importante de ese sueño sobre mí? –
logró articular entonces, ahora más desconcertada que asus-
tada.

–Lo importante... no sé si es lo importante, pero me des-
perté sabiendo que debía transmitirte cosas...

–¿Qué tipo de cosas? –apremió Siwari.
–Cosas, conocimientos...
Siwari optó por callarse. Pensó que tal vez fuera mejor

regresar a casa, donde un morro de libros la estaba esperan-
do para los próximos parciales.

En ese preciso instante, Lúhar sonrió y le aclaró:
–No son conocimientos académicos, ésos te los da la

universidad. Yo sólo deseo transmitirte otras verdades que te
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ayudarán a vivir. Porque los estudios te darán saber e instruc-
ción, pero mis verdades, si te sirven y las practicas, te darán
sabiduría.

–¿Sabiduría? –repitió ella.
–Sí. Sabiduría, sabor de la vida. Sabrás para qué naciste,

qué misión viniste a cumplir...
En un pantallazo mental, la joven recordó a su Espejo.
–¿Qué edad tienes, Siwari?
–Veinte.
–¡Muy bien! ¡Edad de enamorarte!
Ella se puso colorada. Nunca había podido aceptar un

novio...
–...Porque no te enamoraste –completó Lúhar, haciéndole

dar un respingo.
Totalmente rendida, decidió escuchar.
Su anfitrión le aconsejó que cuando eligiera a un hombre,

tuviera buen cuidado de saber que la aceptaría como ella era,
“porque eres muy extraña y diversa de la gente común”. Que
le fuera mostrando sus aparentes excentricidades, su verda-
dero modo de ser, sus pensamientos más profundos..., “por-
que el dolor del amor frustrado es terrible y debes cuidar tu
fragilidad emocional”, “porque el amor frustrado podría lle-
gar a desviarte de tu camino”.

–No sé qué decirte... –aventuró la chica.
–¡No digas nada! Nadie te pide que digas nada. ¡Sólo

cuídate!
Cuando se iba, Lúhar agregó:
–Serás médica. Pero la medicina, esta medicina, no será

siempre lo tuyo. ¡Vete! –remarcó al ver que Siwari había
echado raíces en la vereda.

Cuando llegó a casa, recordando los consejos de aquel
loco lleno de cejas no pudo concentrarse en sus lecturas. En
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un relámpago de memoria advirtió que no le había contesta-
do para qué parchaba aquella pared, ¿y por qué esa y no
otra? Pensó en que la medicina “no sería lo suyo”... ¡Dios!
Era un exceso para su pobre alma. Deseó hablar con papá,
que todavía no había regresado del hospital.

Con gesto automático anduvo hasta la cocina, se acercó
a las ollas de cobre eternamente colgadas de aquella pared
y, al ver a Ada cocinando al compás de una música alegre que
emitía la radio, hizo una morisqueta deformada frente a la
olla de base más ancha. Aunque el reflejo no le dio ninguna
respuesta, el ambiente le mejoró de inmediato el ánimo y
corrió hacia la mesada, robó del trabajo de Ada una zanaho-
ria, abrazó como un relámpago a la mujer y pasó por la puerta
abierta como alma que lleva el diablo, hacia el fondo. La
carrera se suavizó cuando empezó a caminar hacia lo alto.
Lleno de perfumes florales en este ocaso de estío, el aire
móvil le impregnó los pulmones y le desordenó el cabello.
Aparentemente, también ordenó un tanto sus ideas, pues se
dejó impulsar hacia arriba y permaneció mucho tiempo flo-
tando sobre los árboles.

Sólo regresó cuando Ada la apremió para la cena.
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 XVI

Estaba mirando hacia lo lejos, sin duda su lugar preferido,
a tiempo que con fruición atacaba a lengüetazos un chupe-
tín–bolita. Fue en el momento en que el sabor a limón la
penetraba y erizaba, cuando una sombra, seguida de su pro-
pietario, la trajo desde la lejanía hasta sí misma, al cruzarse
a través de su campo visual.

El chupetín cayó, inerme e inerte, de su mano... pero no
llegó lejos: quedó pegoteado sobre el pullover de bremer.
Muda y redondeando sus alargados ojos como un dos de oro,
trató de fijarlos en la hermosa imagen masculina delante de
ella. Le costaría recordar, tiempo más tarde, el motivo del
encuentro y las palabras que ambos intercambiaran en dicho
cruce.

Ese mismo día, Siwari se bilocó por primera vez. Abrumada
de amor a primera vista, comenzó a sentir sensaciones extra-
ñas, planos físicos mezclados, olores diferentes: mientras
entraba en su cocina llena de olor a potaje y se abrazaba de
Ada, se percibió también caminando detrás de quien –luego
sabría– se llamaba Pantier, por el medio de su querido par-
que...

Comprendida la inédita situación, juntó sus dos cuerpos
en casa y se sentó en el jardín posterior. No pudo, durante
toda la tarde, regresar a su escritorio lleno de libros, y ape-
nas si saludó a papá cuando salió a buscarla.

Todo ese tiempo estuvo pensando en Lúhar, que le advir-
tiera sobre el hombre que debería buscar. O aceptar. ¿La
entendería este precioso sujeto que acababa de conocer en
un recreo? ¿Caminaría a través del aire, como ella?
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Ada la oyó cantar aquella tarde por ratos. Intrigada, salió
a mirarla y la descubrió irradiando algún tipo de luz. Ya es-
taba acostumbrada, de todos modos, y la dejó a solas. Sólo
horas después, cuando la luna tendió su terciopelo plateado
sobre los tejados de la ciudad, la vio, a través de la ventana
de vidrios impecables, elevarse suavemente y perderse entre
las copas de los árboles del bosquecillo del fondo.



6 2

 XVII

–Lo que pasa es que los seres humanos andamos dormi-
dos por la vida –sentenció Siwari–. Y cuando estamos así,
vivimos como sonámbulos... No sabemos ni dónde estamos
parados... Caminamos, sí, pero en la ignorancia, en la incons-
ciencia...

Popíos, Cranor y Manlín la escuchaban boquiabiertos. La
tarde anterior ella los había invitado a comer una pizza y hoy
la habían esperado preparados y... casi limpios. Aunque su
ropa y las manos con sus uñas no habían logrado perder
todas las manchas y lucían bastante percudidas, el esfuerzo
por la presentabilidad había arrancado un temblor de la gar-
ganta de la mujer y una emoción incontenible.

Mientras sus compañeros atacaban las generosas porcio-
nes llenas de salsa roja y queso derretido, Popíos la miró
profundamente y le preguntó a qué llamaba ella “caminar
dormidos”.

–Es como ir por tu existencia en piloto automático. ¿Sabes
cómo funciona eso en los aviones?

Popíos asintió, permitiéndole proseguir.
–Bueno, es igual. Quiere decir que en vez de ir por tu

camino pensando y sintiendo cada cosa que haces y te suce-
de, alerta porque sabes que cuando te equivocas, las conse-
cuencias de tus actos erróneos vuelven a ti y tienes que
asumirlas con dolor, tomas cualquier camino y te dejas llevar
sólo por el impulso...

–¿Está mal tener un impulso? –demandó Cranor, que aca-
baba de engullir su tercera porción, convidándole también a
la remera una generosa cuota de salsa sobre el esternón.
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Mientras Siwari intentaba retirarle la mancha con una
servilleta, sonrió francamente divertida y contestó mirando a
los tres, uno por uno, despaciosamente.

–No creo que todos los impulsos sean malos. A veces
necesitamos cosas y parece que Dios nos hace dar cuenta y
nos crea algún impulso para satisfacer esa necesidad... –se
detuvo al advertir tres expresiones perplejas y tres manos en
el aire con tres trozos de pizza detenidos frente a tres bocas
cómicamente entreabiertas.

–Los estoy mareando, ¿verdad? –preguntó desencantada.
–Para nada– la reacción fue de Popíos. Los otros asintie-

ron.
–Bien. Con un ejemplo van a entender–. Pensó mientras

fijaba la vista en el cielorraso–. Cuando llegamos a almorzar,
los tres pillines que están conmigo pidieron cerveza al mozo...

–¡Tú le dijiste que no y cambiaste por gaseosa!
–A eso iba. Tuvisteis el impulso de beber alcohol con la

pizza. Yo sé que la combinación es sabrosa. Pero también sé
que a vuestra edad, cuando vuestros cuerpos y mentes aún
no han madurado del todo, el alcohol no es conveniente...

–¡Pero todos los chicos que vemos en la calle lo beben...!
–Ya sé. Esos chicos y los adultos que no hacen nada por

ellos... ¡están dormidos! No se dan cuenta de lo perjudicial
que es beber a vuestra edad, mucho peor si bebéis en dema-
sía... O no les importa...

Los seis ojos masculinos registraban una sorpresa mayús-
cula, transmitida a los carrillos que, de pronto, habían acele-
rado su desempeño, haciendo tronar las inocentes porciones.
Entonces vio Siwari que en la pizzera sólo restaban migas y
que la botella y los vasos se encontraban atravesando un
período de sequía. Levantó su mano y el mozo se acercó a
ellos.
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–Señor, nos gustaría otra pizza y... más bebida –observó a
los adolescentes, que al unísono aclararon “¡otra gaseosa!”.
Risueña y satisfecha, continuó.

–Eso es estar despiertos: ahora sabéis que la cerveza no
es buena y habéis elegido algo que no os hará daño.

La nueva fuente llegó rápida, por suerte, y estuvieron to-
dos en silencio... de palabras, por un largo rato, mientras
otros sonidos variopintos y múltiples hacían las delicias de
los oídos de la joven.
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 XVIII

Siwari salía pensativa de la universidad. Algo la había
perturbado toda esa tarde, algo ajeno a los claustros y a sus
saberes, algo extraño a sus compañeros, algo... que latía en
sus propias sienes y en las entrañas. Venía pensando en
papá, que había estado un tanto enfermo esos días.

Ya de lejos advirtió que Manlín permanecía de pie junto al
coche rojo estacionado y pensó: “Sombrío Manlín”. Al incli-
narse a saludarlo con un beso, saltaron a su vista lágrimas de
camino oscuro y secas sobre el rostro no tan limpio: hoy el
adolescente no se había esmerado en su arreglo personal...

–¿Ocurre algo?
–Muy grave, Siwari. Se incendió el rancho de los abuelos

de Popíos...
Una mueca sorprendió los músculos faciales de la joven...

mas esperó en silencio las próximas palabras. La abuelita de
Popíos había muerto asfixiada, y una hermanita del mucha-
cho.

Mientras conducía, enmudecida, hacia el asentamiento
de la catástrofe, el lustrabotas, a su lado, parloteaba histo-
rias entrecruzadas, fragmentarias y tristes. Ella captó que los
padres de Popíos se habían ido en busca de oportunidades
varios años atrás y el jovencito y dos hermanos menores que
él, Lavén y Jiliú, habían quedado con sus abuelos maternos.

–¿Son muy pobres...? –se atrevió a interrogar la conducto-
ra durante una pausa del chico. Manlín la miró como si fuera
estúpida. ¿Creería Siwari que en los asentamientos vivían
gentes de dinero? La perdonó, sin embargo: toda la noche
había ayudado en la casilla del drama y estaba cansado para
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discutir. En tanto, Siwari captó estos pensamientos y musitó,
avergonzada:

–Perdón...
El muchacho guió a la joven por sitios que ella no conocía

y que le fueron llenando los ojos de un interrogante siniestro,
trabado finalmente en su garganta: ¿y la Gran Inteligencia?
¿Dónde estaba cuando esta parte de la historia humana se
construía?

Hileras e hileras de casuchas se iban sucediendo más o
menos parecidas y se le reveló que la pobreza no distinguía,
no era creativa ni bella. Hasta el aire sabía enrarecido y el
mismo cielo se veía más gris que en el centro de la ciudad.

Ojos torvos o despectivos miraron pasar el auto brillante
de tan limpio, mota indecente de color entre tanta angustia
evidente. Se le metieron en el corazón los niños, decenas de
ellos que callejeaban tras una pelota de trapo o junto a pe-
rros sarnosos y hambrientos como sus dueños. Cuando Manlín
señaló “aquí es”, ella frenó e inclinó la cabeza sobre el vo-
lante, dejando fluir el dolor...

Siwari no percibió la extrañeza de las miradas al entrar en
el ranchito de unos vecinos donde estaban velando los dos
cuerpos alcanzados por el fuego y el humo. No pudo evitar
comparar con esto la tarde en que muriera Gacela... Ahora se
sentía devastada, no entendía nada y los ojos le ardían. El
ataúd más grande estaba cerrado, pero desde el más peque-
ño la carita angelical de Jiliú parecía ignorar que la asfixia
había sido, la noche anterior, el Hada Mala.

La habían limpiado concienzudamente y una muñeca rota
y vieja dormía, con ojos abiertos, sobre su pecho. Siwari no
pudo evitar un remezón atávico que la hizo tambalear. Fue
Popíos quien la sostuvo y la llevó afuera, lleno de lágrimas él
también, y de temblores.
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La luna comenzaba a levantarse, inmensa sobre los restos
de la tragedia. Un coro de voces de mujeres había comenza-
do a susurrar un rosario... “Secretos de las piedras”, dictó
una voz dentro de los oídos femeninos. Llorosa y contrita, su
caudal interior se detuvo. “¿Quién eres?”, preguntó mental-
mente. “Tu Voz Interior”, le fue respondido. Y Siwari supo,
una vez más, que no estaba sola, que nunca, nadie, estaba
solo... aunque lo estuviera. Mirando a la luna, abrazó a Popíos
quien, durante los últimos meses, había crecido hasta casi
alcanzarla. Siwari le escrutó los ojos marinos y abrió su boca
perfectísima en una lacrimógena sonrisa de esperanza.

–Todo, todo lo que sucede en nuestras vidas encaja en el
orden maravilloso del Universo, Popíos. Aunque es normal
que ahora no lo entiendas, todo este horror no es para siem-
pre.

–¿Cómo te atreves? –se ofuscó, deprimido y escéptico, el
jovencito, a tiempo que se sacaba de encima el brazo de la
joven.

–Me atrevo porque te amo. Está bien que te sientas así.
Acabas de recibir un puñetazo en plenos ojos y todo lo estás
viendo negro y desequilibrado. Verás, sin embargo, que las
cosas se irán acomodando...

Popíos la miró interesado, mientras sonaba su nariz con
un pañuelo que ella le había dado.

–¿Entiendes lo que quiero decirte, Popíos? Tendrás que
aprender de esto, Dios sabe qué. Aunque el dolor te arrase
–aquí se quebró la segura voz femenina–, no bajes los bra-
zos... Después de la tormenta... ¡nunca dejó de salir el sol! –
el abrazo que los unió se recortó nítidamente contra el disco
plácido de la luna ya ascendida.
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 XIX

–No puedo explicártelo, Lúhar... –las femeninas manos
cruzadas se posaron, aves cálidas, sobre su pecho.

–Claro, claro –refunfuñó el hombre, alisando por enésima
vez los ya mil veces alisados remiendos de la pared–. Sígue-
me –agregó resignado, metiéndose por el boquete del por-
tón.

Adentro, las cejas pobladas se orientaron hacia los ojos
de almendra dulce de su amiga.

–Ah, lo inefable, Siwari. ¡Qué tema el de lo inefable! –
permaneció mirando sus manos callosas y percudidas de
argamasa. De repente pareció recordar algo y metió una de
ellas en lo que debió ser un hondísimo bolsillo, para emerger,
segundos más tarde, con un chocolate de excelentes dimen-
siones. Hacía, a esta hora de la siesta, bastante frío.

–¿Ya te conoce? –interrogó de pronto.
–¿Qué pregunta es ésa? –se desconcertó la estudiante,

deteniendo la prolija tarea de quitar la piel plateada de la
golosina obsequiada.

–Si le has contado cómo eres, si le has... mostrado... ejem,
ejem... algunas de tus particularidades...

–Todavía no se dio la oportunidad... –pescada en falta,
Siwari se eternizó masticando la primera porción, un poco
enlentecida, con deseo de plantarse en ese segundo y no
moverse más. El aquí–ahora le gustaba: las críticas estaban
ausentes, el aire frío y cristalino le recordaba que era un ser
vivo, el sol pálido la iluminaba serenamente....

–¿Estás segura? –insistió.
–No, Lúhar, sabes que estoy buscando una excusa.
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–¡Temes, mujer enamorada, temes decirle! –tronó el hom-
bre, con un portentoso temblor de sus cejas y un gesto de
resignación de sus bastas manos.

–¿Por qué? ¿Por qué me obligas a confesarle... mis rare-
zas? –le chocó hablar de sí misma como rara.

–Porque si tu rareza no le importa, no le importará ahora
ni nunca y te aceptará como eres... En cambio, si ahora retro-
cede al saberlo, te ahorrarás el dolor...

–¡No conoces a Pantier! –se defendió la chica.
–No, a Pantier no... Pero sé bastante sobre el género hu-

mano...
Cercanos piídos cortaron el silencio entre ambos, mien-

tras una línea de agua salada y caliente mojaba el rostro de
Siwari y le corría un dejo de rimmel por la cara. El pajarillo
propietario del sonido aleteó imprevistamente y frenó ante la
triste joven. Ella sonrió entre sus lágrimas, extendió los bra-
zos y abrió diez suaves dedos para refugiar el ave. Lúhar
también sonrió, suspiró y le palmeó la parte superior de la
cabeza.

–Sólo deseo tu felicidad, Siwari. Te advertí que el hombre
que amaras debía saber todo lo posible sobre ti. No quieres
hacerlo y me preocupa...

–Tengo un gran miedo, Lúhar–. Se levantó y caminó alre-
dedor del jardincillo. Besó el piquito del pájaro y lo lanzó a
volar–. Si él supiera la verdad de Espejo Blanco, que camino
por el aire, que mi Voz Interior me guía... ¿no saldría huyen-
do?

–¿Y qué harás si lo sabe el día de mañana, cuando estéis
casados o haya un hijo entre vosotros? –machacó el anciano.

–Entonces... ¡él no se irá, Lúhar! ¡Me ama muchísimo!
Lúhar prefirió sonreírle ampliamente y encomendarla al

cielo. Un silencio preñado de preguntas y secretos, de perfu-
me a castañas asadas y de tardías flores los rodeó y compri-
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mió con suavidad. Siwari corrió unas cortinas imaginarias y
caminó hasta el portón. Se inclinó a mirar desde el boquete
hacia la calle. No había circulación. Ni un auto, ni un ómni-
bus, ni una persona. Lejos, alguien acababa de abrir una
ventana...

De golpe, en dos zancadas la joven se volvió y situó frente
a su viejo amigo.

–¿Por qué ya no escucho a mi Voz Interior ni a Espejo
Blanco? –una nueva lágrima se abrió paso por la anterior
huella de rimmel, aún fresca.

–Porque estás llena de miedo y, para protegerte, incons-
cientemente los has hecho callar... ¿Recuerdas que ellos siem-
pre te dijeron la verdad?

Siwari asintió muda: estaba tratando de optar entre el
miedo y la recuperación de Espejo y su Voz...

Pocos días más tarde, una sonrisa radiante frenó junto a
la acera. Lúhar oyó el chirrido y giró. Siwari gritó:

–¡Se lo dije, se lo dije! –y aceleró nuevamente; por lo visto,
apurada.

El anciano la saludó con la mano en alto, aferrada aún a
su cuchara de albañil...

“Sí, todo, menos que me elevo a voluntad...” El paso que
el color verde le habilitara coincidió con un suspiro femenino.
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 XX

A días como el de hoy Siwari los denominaba “mis jorna-
das hormonales”. Le dolía el cuerpo, se le inflamaba todo,
incluido el cabello, y se sentía irritable.

–Estoy poco social, Ada –dijo esa tarde al pasar por la
cocina, rumbo al jardín posterior de la casona. Cerró la puerta
tras de sí y se detuvo a otear el terso prado que prolongaba
el jardín hasta lejos, junto al mar. Miró en derredor y a su
espalda descubrió las altas montañas azules que la habían
protegido desde su nacimiento. Buscas algo pero ignoras
qué, ¿verdad, Siwari?

Le pareció que Árbol Sabio emitía un resplandor especial
y allí se dirigió.

–¿Sabes, Árbol querido? No me siento yo misma ahora.
Árbol ahuecó su tronco añoso, la mujercita se sentó en él

y recibió el infaltable abrazo. Entrecerró los ojos y percibió
cosquillas de brisa primaveral en el cuello, sabiendo que su
falda floreada ondeaba.

–¡Despierta, dormilona! –una chillona voz la sobresaltó.
Su reloj pulsera sólo indicaba diez minutos de descanso.

Miró en torno: silencio absoluto, ausencias absolutas. Un
gesto de sorpresa desdibujó su boca.

–¿Quién habla? –intentó saber.
–¡Vaya, vaya! Además de dormilona, distraída...
La vocecilla cascada provenía de más arriba de su hombro

izquierdo. Un ser saltó a tierra desde una benevolente rama
de Árbol. Siwari lo miró: ¡qué cosita bellamente grotesca era
aquélla! No más alta que su dedo corazón parado, de piel
marrón, cabecita pequeña, cuello grácil... ¡y ojillos saltones,
demasiado negros y, por lo que se veía, curiosos!
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Siwari, una vez más, supo que la sabiduría de Árbol le
había quitado sus molestias menstruales y sonrió encantada
ante la aparición. Extendió su mano hacia ella y la digna
pequeñez trepó a horcajadas sobre su muñeca, tal vez dis-
puesta a una cabalgata muy deseada. Si cabe, los labios
femeninos se expandieron aún más, hasta tocar los confines
de alguna sonrisa imaginaria... Es posible creer que en cada
comisura labial yaciera enterrado un tesoro. Inexplicablemente,
en el firmamento se dibujó un arcoiris.

–¡Ya, ya! No abras tu bocaza, Siwari. Soy un nol; de hecho,
uno de los más simpáticos de mi tribu.

–¿Tribu? ¿Dónde está tu tribu?
Un gesto grandilocuente de los desnudos bracitos marro-

nes quiso abarcar el universo completo.
–¡Por todas partes!
–Ya veo... –musitó la niñamujer–. Eres un hado padrino.
–¡No, no! ¡Qué dices! Las hadas son vecinas deliciosas y

los noles las amamos. Pero no somos lo mismo.
Siwari se levantó.
–¿Quieres caminar conmigo hacia la copa de aquellos

árboles? –señaló con el brazo libre en dirección a los lueñes
acantilados.

–Ah... bueno. Pero ten cuidado y no vayas a tirarme. El
zangoloteo aéreo me provoca vómito...

Lo que provocó el comentario fueron carcajadas en la jo-
ven mientras se elevaba parada, por un simple impulso de
voluntad y, esta vez, sin mover sus piernas. Árbol la siguió
con sus bondadosos ojos llenos de aprobación y silencio.

Junto al borde de las rocas bañadas por las gotas saladas
del mar que rompía en ellas, el nol y la muchacha se senta-
ron.

–¡Uy! Se me mojaron las posaderas...
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–Lógico, Pequeño Nol. ¿Qué esperabas?
–Escucha, ya tomé mi baño mensual el domingo pasado.

¡No quiero una nueva ducha!
Siwari no pudo perder su alegría durante la exótica entre-

vista. Cada tanto, atravesaba un puente hacia la sorpresa y
en seguida continuaba escuchando, fascinada.

–Cuando eras pequeña, jugabas con nosotros –confesó el
marroncito a su amiga. Ella buscó y buscó en su memoria.

-También jugabas con las hadas. Solían visitarte las más
pequeñas y saltarinas. ¿No recuerdas que cantabas con ellas?

Lentamente, la nebulosa se fue disolviendo en la mente
femenina y hubo más claros recuerdos...

–”No me quites mi trozo de pan
o un susto mis noles amigos
pronto te darán...” –canturreó Siwari.
–¡Muy bien! ¡Ah! –suspiró el nol–. Me hiciste asustar, niña

desmemoriada.
–Ahora recuerdo... Eran unas muñequitas diminutas que

hacían la ronda frente a mis ojos mientras cantábamos. ¡Lu-
cecitas! –cerró los ojos para visualizarlas mejor–. Luego ve-
nían... otros... ... ¡¡Vosotros!!!!!!!!! ¡Erais vosotros los
pequeñines que se acercaban detrás de las hadas!

Mecida por remembranzas que necesariamente la ubica-
ban en la órbita de Gacela, los ojos maternos ocuparon la
pantalla mental y Siwari, percibiendo una emoción agridulce
en la garganta, depositó al nol en el suelo y comenzó a ca-
minar tierra adentro. Su amigo la siguió a los saltos, sabiendo
que poco a poco Siwari iría recordando.

–... Sí –completó ella, que había escuchado el discurrir
mental del nol–. Una vez me reprochasteis una mentira que
dije a papá y mamá...

 Silencio.
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–...Otra, me dictasteis una poesía que había olvidado, para
hacer una prueba en la escuela...

–¡Ése fui yo, ése fui yo!:
“¡Arroyo claro,
fuente serena!
¿Por qué te vas tan lejos
de la plazuela?” –recitó el hombrecito.
–”¡Voy en busca de magos
 y de princesas!” –completó ella.
–”¿Quién te enseñó el camino
 de los poetas?”
–”La fuente y el arroyo
 de la canción añeja.”
Siwari, embargada de infancia y de poesía, hizo un silen-

cio que llegó al centro de la tierra, colocó al nol entre sus
manos y caminó por sobre toda la extensión del bosque hacia
su casa. El aire estaba impregnado de oro aromático y por
alguna razón le vinieron al recuerdo su madre y la Comarca
del Aire Dorado.

–¿Cómo se llamaba el autor de aquellos versos? –su mi-
rada ensoñada no podía enfocar al nol, ambos ya en tierra
firme.

–¡Federico García Lorca!..¿No lo recuerdas?...
Siwari revolvió los ojos, resignándose ante la falta de

memoria...
–...Aquel poema era “Balada de la Placeta”...–se escuchó

decir, entre pontifical y resignado, al viejo nol.
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 XXI

En sus jóvenes años felices, Bazul gastaba una hermosa
barba rubia, que en este momento, precisamente, se estaba
mesando mientras contemplaba a Gacela y su hijita de siete
años, entretenidas en conversar frente a los cuadernos y
lápices de la escuela. Hablaban tan animadamente, que el
médico casi se tentó por sentirse excluido de tanta intimidad.
Un ramalazo de racionalidad, finalmente, lo contuvo. Su son-
risa se amplió y meneó la barbada cabeza.

Desde su hamaca –donde se encontraba leyendo un ajado
tomo de poesías– podía apreciar perfectamente los dos per-
files de sus mujeres, pero se detuvo en especial en el de
Gacela, cuya frente despejada y pómulos altos siempre lo
habían atraído tanto. En ese instante los adorados ojos se
fijaron en él y hubo un guiño intercambiado y cierta sonrisa
cómplice. Bazul pensó que su boca era todavía primorosa,
húmeda y vital, apta para generar y contener –de pronto y sin
esfuerzo– las risas más auténticas y las palabras más mara-
villosas.

–Entonces, ¿quién es este hermoso personaje que has
dibujado aquí? –sonó lejano en sus oídos, en tanto su mirada
interna se volvía a un momento preciso durante su noviazgo,
ocasión en que el crepúsculo ya se insinuaba y Bazul, que
pasaba por allí perdido en sus pensamientos, había encon-
trado a Gacela sentada frente a la iglesia en la plaza, son-
riendo breve y alternadamente, y breve y alternadamente
moviendo los labios cual si conversara... con nadie.

La novia no había advertido su presencia a varios metros
de ella y siguió en la misma actitud deliciosa pero extraña.
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Sólo cuando pareció quedar sola y calló, Bazul caminó hacia
ella. Si cabe, el sonrojo femenino la presentó ante él como
mucho más hermosa. Se dieron un beso y el hombre se sentó
junto a ella en el banco.

–¿Con quién hablabas, amor mío? –interrogó divertido;
para su espanto, fluyeron varias lágrimas de aquellos ojos
felinos de extraño color calipso.

–¡Me descubriste! –musitó. Tras una espera corta y ha-
ciendo un visible esfuerzo, explicó: –Con frecuencia veo apa-
riciones y converso con ellas–. Remató el sonrojo con otra
intensa ardorada.

Curioso, sorprendido, él quiso saber.
–¿Qué apariciones?
Ella pensó, empezó varias veces la frase, la cortó y, final-

mente, haciendo con las manos un garabato en el aire, pro-
nunció:

–Como hadas, duendecillos, gnomos... ¡Qué sé yo! A ve-
ces pienso que se quedaron conmigo desde los libros de
cuentos de mi niñez...

Bazul la miró, sintiendo oscurecérsele los ojos con
interrogantes. Gacela percibió en ellos una sombra y contuvo
el aliento... Mas lo soltó de inmediato, al salir de nuevo el
pleno sol sobre el alma de su novio. Éste la abrazó con fuerza
y le preguntó sobre aquellas charlas que solía mantener con
sus apariciones.

–Me cuentan cosas lindas sobre los procesos de la natu-
raleza, sobre la energía que fluye por todo el universo y por
mí misma... Me recitan poemas y me dan consejos para des-
pertar mi conciencia... Siempre me llaman la atención sobre
la necesidad de despertar y estar alerta... –Lo miró seria a los
ojos y agregó: –Insisten, insisten desde que era niña en lo
indispensable que es tomar cuenta de las pequeñas cosas,
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de lo sencillo y cotidiano de la vida porque allí reside lo
esencial...

Bazul la abrazó y un halo de potencia amorosa embriagó
sus corazones de emoción...

–Me piden abrir los ojos y no permitir que el corazón se me
apegue ni a los bienes materiales ni a las personas –los ojos
de gata, endiabladamente hermosos, se perdieron en alguna
morada lejana del horizonte y los labios temblorosos murmu-
raron: –Los noles me han revelado que sólo con libertad in-
terior y el corazón desapegado podré llegar al centro de mí
misma, a mi esencia... y cuando ello ocurra, encontraré la
verdadera felicidad para nunca más perderla...

Bazul había registrado el desconocido vocablo que su novia
pronunciara y tuvo un sobresalto al escuchar la actual voz de
Gacela, mientras su dedo fino y rematado en una uña prolija
seguía el perfil del dibujo de Siwari sobre el cuaderno: -Éste
es idéntico a los noles que me visitaban en la infancia y en
la juventud.

–¿Ya no vienen a verte, mami?
–Hmm... no, únicamente en sueños–. Abrazó a la pequeña,

cuyos ojos irradiaban maravilla–. Ahora prefieren visitarte a
ti... –rieron ambas. Bazul, atento, había regresado al presen-
te–. ¿Qué te dicen, Siwari?

–Me hablan de ser libre, de amar a todos los seres que
existen, porque cada cosa que existe es importante y todo
tiene un orden en la creación de Dios... –se detuvo, indeci-
sa–. ¿Puedes explicármelo mejor, mami?

Gacela cerró el cuaderno, murmuró mirando a su hijita
“vamos al jardín y te muestro”, y lo dejaron solo.
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Bazul parpadeó y se sumergió nuevamente en la lectura:
“Nuestras vidas son los ríos
que van a dar a la mar
que es el morir... ...”

Por algún motivo, en esta ocasión las “Coplas a la muerte
de mi padre” lo hicieron sonreír.

Mentalmente, sin conciencia de estar jugando con los
dedos entre los pelos de su barba joven y clara, Bazul pidió
risueñas y plácidas disculpas a Jorge Manrique...
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 XXII

Era sumamente tentador el crujido de los dientes de Siwari
sobre las semillas de girasol, su golosina preferida. Sentada
a horcajadas en uno de los brazos más altos de Árbol Sabio,
oteaba distraída el horizonte ya bañado en el oro del atarde-
cer. Marcé, su íntima amiga, se había ido un rato antes, algo
enfadada porque la dueña de casa había sufrido un ataque
masivo de caminata aérea y no deseaba bajar. “¡Me voy!”,
había gritado desde el césped. “Luego te hablo”, había sido
la divertida respuesta desde el aire.

Nuestra joven se puso a recordar a Marcé, a quien había
conocido un día en la universidad.

–¡Qué bellos tus adornos de las cejas! –le había espetado,
inclinándose a mirar el Signo.

Siwari había empalidecido al instante. Mas cuando la afi-
nidad vibracional instaló entre ellas una amistad duradera, le
relató poco a poco la historia. De ello a una admiración fas-
cinada por Siwari, hubo el ínfimo trecho de diez segundos.

Marcé brindó una amistad entusiasta y libre de celos y
envidia por las facultades y poderes que fue descubriendo en
su amiga. El día que fueron médicas, pidieron compartir el
destino de su práctica en un pueblo interiorano, a gran dis-
tancia de La–Bé–Rhin, lo que anudó, si cabe, con más fuerza,
sus corazones. Sin embargo, aquella sección de sus vidas
estaba aún alejada de esta tarde de crepúsculo y semillas de
girasol.

Cuando la pereza se lo permitió, Siwari entró en la casona
siempre tibia y encontró a Bazul abrazando su panzuda copa
de brandy. Papá tenía esas extravagancias y la hija se pre-
guntó si no hubiera sido mejor estar bebiendo un refresco
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helado. Entendió en seguida, empero, la necesidad paterna
de cierta calidez alcohólica dentro de su cuerpo: había tenido
una comunicación telefónica con Aló–i y había salido malpa-
rado de ella.

–Le pedí que escuchara a su corazón, pues su vida es muy
externa, muy distante de la afectividad que necesitamos para
vivir... –lamentó con pesadumbre.

Siwari le besó la frente y se sentó a su lado, apoyando su
cabeza de largos rizos sobre el hombro paterno.

–¿Sabes, papá? –una sombra veló el resplandor dorado
que traían sus ojos–, también a mí me ocurre no poder llegar
a su corazón y se me estruja el alma cuando creo advertir que
él vive su vida equivocada... ¡No puedo evitar que me due-
la!... Pero luego el dolor pasa, cuando recuerdo que cada uno
elige su vida y que cada elección tiene que ver con la aper-
tura de conciencia de cada cual... Ni tú ni yo tenemos que ver
con eso...

Un suspiro profundo de su escucha enterneció a Siwari,
que abrazó sonriente a Bazul.

–Arriba el ánimo, padre. Deberíamos tener presente que
todo lo que ocurre, todo, todísimo, aunque no lo entendamos
ahora, responde al orden perfecto del Universo.

Los ojos del médico emergieron del abismo y se fijaron,
ahora claros de nuevo, en los de su hija.

–Tienes razón, querida. ¿No era mamá la que siempre nos
decía que el amor no espera nada del otro, que simplemente
lo acepta tal como es?

Las sombras de la noche los encontraron en silencio, con
los rostros pacíficos, cada cual sumergido en sus pensamien-
tos.
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 XXIII

Aquel domingo de febrero en que Siw estaba meditando
sentada sobre el tejado de su casa, la espalda apoyada recta
contra la chimenea, sintió soberano susto –contemporáneo
de un vuelco de su músculo cardíaco– cuando supo que se
hallaba en dos sitios al mismo tiempo. Sin duda, en este
momento meditativo, el perfume de pinos y flores en torno a
ella era infinitamente mejor que el olor a pólvora, sangre y
tierra de su bilocación. Arrasada por la curiosidad, no obstan-
te, persistió en explorar el lugar desconocido, extenso de-
sierto por donde caminó sin ser detenida y totalmente igno-
rada por los soldados que deambulaban por allí, cual si fuera
invisible. Era evidente que el bombardeo que acababa de
terminar había sido cruel: hombres mutilados y sangrantes,
quejidos incomprensibles, sangre que manaba totalmente
olvidada de la alegría de la vida, sembraban la inhóspita
extensión de arena. Prosiguió siempre adelante con levedad,
sin dificultad, cual si su cuerpo no pesara, hasta arribar a un
poblado por donde también el horror había pasado. Pensó
que jamás olvidaría la imagen de aquel padre llevando en
brazos a su hijito muerto, la de aquella mujer llorando a
gritos sobre el cuerpo de su hombre destrozado por una ex-
plosión... Pozos incendiados, aroma a petróleo, destrucción y
muerte...

Cuando se juntó con su cuerpo apoyado en la chimenea,
cobró conciencia de lo vivido y, de veras apenada, bajó veloz-
mente.

Al encender más tarde la televisión, la cadena internacio-
nal de noticias le mostró las imágenes que acababa de ver:
otra vez los Amos del Mundo habían dejado una estela de



8 2

salvajismo en Morduk y en Isikal. Sin desprenderse del horror
de la pantalla, la jovencita se dejó deslizar rectamente sobre
el sillón y sólo entonces cayó en cuenta sus pies enlodados
y ensangrentados, su rostro bañado por llanto silencioso y
aquel dolor voraz que le quemaba sin respuesta las entrañas.

Espejo Blanco tuvo a bien reflejarla, aunque también per-
maneció en silencio mientras ella, por fin, se sacudía rota por
redoblados sollozos. Cuando cesó, le preguntó nuevamente:

–Espejo Blanco, Espejito Blanco querido... ¿por qué tanto
sufrimiento? ¿Qué culpa tienen aquellas personas de la locu-
ra que lleva a la guerra?

Su incertidumbre y su desasosiego crecieron ante la falta
de contestación y corrió a que Árbol la abrazara. Pero tampo-
co él le dijo nada. Miró su reloj: era la siesta. Calzó zapatillas
y corrió hacia el parque. Iba rezando para que Belajo estuvie-
ra en su banco.

–¿Cómo anda la niña hermosa? –saludó el buscado con su
afecto desaliñado de siempre.

–¡Belajo querido! –musitó y en su alivio profundo rompió
a llorar de nuevo. Su amigo le ofreció un caramelo, que ella
tomó y metió en su boca desesperando por dulzura. Enjugó
sus ojos mientras una sonrisa le quitaba la tormenta del
rostro...

–Perdóname –dijo y le relató su experiencia del medio-
día–. ¿Sabes? –concluyó–, ni Espejo Blanco ni Árbol Sabio me
contestaron. Vine a buscarte interesada en una respuesta,
Belajo.

–La respuesta la tendrás tú sola, Siwari. Si quieres llegar
a la Comarca del Aire Dorado, necesitas desarrollar sin de-
mora dos virtudes: serenidad interior y desapego...

Un atisbo de enfado pintó aquellos ojos gatunos, sospe-
chando...
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–... Sí, a eso me refiero. Lloras y lloras por la locura del
mundo y olvidas que el mundo está así por su propia locura...
Deja de llorar, deja de sufrir: el sufrimiento es algo que tu
mente construye mientras te pegotea a las cosas, a las per-
sonas y a los hechos.

–¿Qué quieres que haga, entonces? –se levantó furiosa
con su amigo y desconcertada.

–No quiero que hagas. Sólo te recuerdo que, si no te tran-
quilizas, ni Espejo ni Árbol ni tu Voz Interior te darán la res-
puesta.

De pronto, Belajo empezó a farfullar palabras incompren-
sibles, a tiempo que revolvía los consabidos bolsillones
mágicos de su inmenso saco. Extrajo un anillo de oro brillan-
te, cuya banda central estaba íntegramente esmaltada de
azul. Lo tendió hacia Siwari sin pronunciar palabra. Ella lo
tomó y examinó, cuidadosa, al sol. Su brillo pareció tranqui-
lizarla. Fue entonces cuando descubrió una inscripción gra-
bada en la cara interna de la joya.

–¿Qué dice...? –balbuceó interesada.
–Es un jeroglífico. El sentido de darte este anillo es que tú

lo descubras. Ello ocurrirá cuando hayas conseguido sereni-
dad y desapego.

Cuando Siwari dio por terminada la visita con un “gracias”
que le salió desde los talones, mientras jugaba con aquel
anillo que en su mano había adquirido una tibieza amigable,
las últimas frases de Belajo tuvieron a bien acompañarla
hasta su domicilio:

–Recuerda que los apegos y el tumulto interior te atan
peor que las cadenas. Sé libre, Siwari, sé libre si quieres
llegar a la Comarca...
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 XXIV

Cuando Bazul acompañó a su pequeña hasta la glorieta
entretejida con enredaderas de flores blancas y margaritas
de color violeta, su pensamiento permaneció fijo en Gacela,
rogándole en todo momento que la vida de Siwari fuera feliz
junto a Pantier. Se emocionó mucho ante la carita radiante de
la novia, quien protagonizó la Ceremonia de las Flores y del
Agua Pura con la misma pureza del agua que el novio virtió
sobre sus perfectos pies desnudos. Luego besos, abrazos,
lágrimas mal retenidas y copas en alto, música y danza.

En un momento, Siwari se escurrió por la puerta del fondo
y caminó vivazmente por el aire llamando a Gacela. Sintió los
brazos maternos alrededor de su talle y, al cerrar sus ojos, los
de mamá se presentaron mentalmente y la bendijeron. Por
último, su Voz Interior le recordó que para llegar a la Comarca
del Aire Dorado debería cuidarse siempre de estar donde
deseara de corazón estar.

Bazul sentía picotazos de temor en su pecho, de vez en
cuando. A veces intuía que Pantier no era tan afín con su hija.
Ella estaba enamoradísima y se mostraba transparente. El
joven marido no lo era tanto y, más bien, parecía a veces
molesto cuando ella relataba alguna experiencia puntual, de
ésas tan extrañas que solían acontecerle y representaban,
para ella, hechos normales.

Inmensa fue la alegría, no obstante, cuando él terminó su
carrera y logró ingresar en el mismo hospital donde Bazul se
desempeñaba desde hacía cuarenta años.

Otro feliz día fue también cuando Siwari les informó de su
embarazo. Los más contentos por la noticia fueron Ada, Bazul
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y Siwari. Ada notó que la alegría del futuro padre era más
bien forzada...

Un punto oscuro había quedado en la tranquilidad de con-
ciencia de la joven embarazada: no haberse sincerado con su
esposo acerca de sus paseos por el cielo. Por ello, cada vez
que tenía el impulso, lo reprimía arduamente si el joven es-
taba por allí. En una ocasión en especial difícil debió abrazar-
se a Ada, rogándole que la sostuviera porque sus muslos y
pantorrillas empezaban a temblarle espantosamente. Ada la
calmó como a un bebé y el deseo fue cediendo de a poco.

La pancita, por su parte, crecía en forma paulatina. El
cabello ondulado, más sedoso y brillante que nunca, caía ya
casi hasta la espalda de la joven. Sus ojos, mansos como
siempre, parecían más llenos de enigma que nunca. Todo
aparentaba placidez maravillosa y era por ese detalle que
Siwari no entendía qué quería decirle Espejo cuando ella lo
enfrentaba cada noche y le hacía experimentar una comezón
en el esternón. Inquietud que comenzó a aumentar de noche
en noche, inexplicable.

La primavera la encontró con la protuberancia de su ma-
ternidad bastante avanzada. Una tarde, plena tarde y bella
como pocas, el eterno deseo la acometió de pronto y se
apresuró hacia el jardín. Casi corrió hacia el cielo, sin siquie-
ra pestañear por el peso suplementario. Una vez arriba, se
dejó flotar hasta el lejano borde de los acantilados. Como era
natural, las hadas hilanderas no estaban allí, mas Siwari
descendió y descansó sobre las rocas, llenándose de mara-
villosas salpicaduras marinas. Cuál no sería su relajación,
que el viejo nol apareció junto a sus rodillas plegadas, como
una manchita inquieta. Mientras le sonreía, Siwari se pregun-
tó por la edad del pequeño ser de color marrón: hoy su expre-
sivo rostro contenía más arrugas que nunca. El nol pronunció
pocas palabras: “cuídate y sé fuerte”. Ella lo prometió y decidió
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regresar. Sólo faltaba una hora para que Pantier volviera del
hospital y deseaba recibirlo con la comida caliente y un abra-
zo enamorado.

Al flotar sobre el prado de casa, un dolor espantoso atra-
vesó su pecho y, sin entender qué presentía, se detuvo y bajó
algo atolondrada hacia el césped... Pantier se encontraba de
pie allí, contemplándola con una expresión horrorizada, mien-
tras Ada, por detrás de él, hacía desesperados y mudos ges-
tos hacia su chiquita. Ella levantó la mano hacia Pantier, al
posarse sobre el jardín. El aire se había detenido y los pája-
ros habían callado; las flores se cerraron ante el primer grito
de Pantier:

–¡Loca, chiflada, chifladaaaaaaaaa...! ¿Qué hijo será ése
que llevas en tu vientre? –el niño se sacudió en ese preciso
momento–. ¡Me das asco, asco! ¿Entiendes? ¡Nunca más me
busques!

Ni Siwari, ni Bazul, ni Ada... volvieron a verlo.
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 XXV

Iliar y Siwari hacían pequeños descubrimientos en esas
viejas fotos. Eran las de su casamiento, muchos años antes.
Madre e hijo vivían en Samboctú, un pequeño poblado lejos
de La–Bé–Rhin, donde ella ejercía como médica y era extre-
madamente amada por su dulzura personal y sus aciertos
profesionales. Iliar, ya de ocho años, descollaba en la escue-
la y era un marcado líder entre los otros chicos. Su mayor
felicidad era cuando abuelo Bazul viajaba de visita. Siempre
cargaba lindos juguetes para todos los chicos de la escuela
y maravillosos libros que el pequeñín se encargaba de com-
partir con los compañeritos.

Mientras Iliar miraba por enésima vez aquella foto grande
de su papá, tan hermoso en traje de novio, la mente de Siwari
voló al día de su partida definitiva. Un calvario. Su vida, en un
segundo alquímico lleno de perversidad, había devenido un
abismo de desconsuelo. En su camino al Gólgota, había caído
más de tres veces bajo el peso de su panza y de su cruz. Y,
otras tantas, el pensar en su primogénito nasciturus la había
puesto en pie e impulsado a caminar para adelante.

Cuando mucho tiempo más tarde fue a buscar a Lúhar,
llevaba en un cochecito a Iliar y en ambas manos todas sus
lágrimas secas y todas sus preguntas vacías. El arrepenti-
miento se agazapaba encaramado a su espalda.

Lúhar la vio llegar con su bagaje y meneó la cabeza. La
abrazó como nunca antes.

–¿Y ahora, Lúhar? –un cuervo de sombras tapó el sol.
–Y ahora... ¡tienes esto! –señaló con sus tupidas cejas

hacia el niño.
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–No, no... –entornó los párpados, los labios parecieron
agrietarse y suspiró apenas–. Te pregunto por el camino a la
Comarca...

–¿Te perdiste?
–Sí. Espejo Blanco está oscuro, Árbol Sabio se volvió igno-

rante y a mi Voz Interior le salieron nódulos en las cuerdas
vocales...

–Entonces, ahora vas a tener que enfrentarte a ti misma
y dejar de hacer más tonterías, Siwari. ¡Baja al interior de tu
corazón mientras estés en meditación! Sólo en estado de
oración Dios se te manifestará...

En la primera bajada hacia su corazón salieron a recibirla
los Defectos. Entre ellos, su credulidad, su falta de astucia,
su... poca lucidez. ¿Su capricho? Siwari se debatió intensa-
mente contra ellos y cuando se volvieron muy molestos, vol-
vió a visitar al loco remendón de paredes.

–Intégralos, Siwari. Hazlos tuyos y pídeles su energía para
hacer mejores cosas...Pero no luches contra ellos.

Volvió confundida a casa.
Otro problema de regulares dimensiones debió enfrentar

en la cerrada y dogmática sociedad de La–Bé–Rhin: la pési-
ma fama que sobre su salud mental había hecho circular
Pantier antes de irse a un país allende el mar. Si bien ella
pudo manejarla (aunque los últimos tramos de sus estudios
fueron fatales), pronto advirtió que la cuestión sería menos
llevadera para Iliar. Y por eso, rendida la última materia junto
con Marcé, su valiente amiga, ambas optaron por aquel ale-
jado Samboctú.

Marcé se convirtió en “tía Marcé” y los tres desarrollaron
una hermosa vida durante dos años. Cuando su amiga, pasa-
do ese tiempo y con su práctica concluida, regresó a La–Bé–
Rhin, Siwari logró ser contratada en el pequeño hospital local
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y permaneció entre estas buenas gentes, de quienes apren-
dió muchas cosas de la Sabiduría.

El día que Iliar cumplió sus catorce años, impregnados de
lúcida madurez, Siwari retornó a la casona de piedra de su
padre. Espejo Blanco le produjo regocijo en el alma, el abrazo
de Árbol Sabio tuvo fuerza inusitada y la placidez del jardín
la invitó a caminar por el aire.

–¿Vienes, Iliar? –éste pensó, se puso serio, sonrió y dijo
“sí”, tomándose al principio de la mano materna, para con-
vertirse, en seguida, en un eximio paseante aéreo.

Meses más tarde, al salir del quirófano particularmente
cansada, la mujer tomó una decisión y condujo silente y
reconcentrada al volante de su coche verde. Al frenar ante el
viejo semáforo, sin embargo, detuvo su mente y recordó a
Popíos, Cranor y Manlín. Un hondo suspiro abrió sus bron-
quios. “Todo cambia”, pensó, “es lo natural”. Manlín había
muerto de sobredosis, de Cranor nadie le había sabido dar
razón y Popíos era ahora un estudiante avanzado y brillante
de Leyes. Puso el guiño, manoteó para borrar una lágrima y
dobló hacia la izquierda.

Al entrar en casa, dejó caer su cartera y enfrentó a su
padre. Lo vio más viejo aunque no vencido.

–Papá, voy a decirte algo.
Y como Bazul siempre la había respetado en sus decisio-

nes, esta vez volvió a hacerlo. Fue así como, al finalizar el
año, finalizó también una etapa algo turbulenta de la existen-
cia de Siwari.

–Ve en paz, hija. Sigue tu propio camino, aunque sepas
que tu búsqueda es la misma de todos los humanos de buena
voluntad.
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La mano paterna, agitando un pañuelo blanco en la terra-
za del aeropuerto, se hizo más pequeña a medida que la nave
remontaba las alturas. En la valija de Siwari, sus ahorros, su
esperanza y la firme voluntad de adquirir fortaleza antes de
llegar a la Comarca del Aire Dorado.
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 XXVI

Hoy había amanecido con su mente fuertemente adherida
al recuerdo de Voriel. Y, pegada a él, la imagen de papá.
Luego, por sucesión de estampas asociadas, un hilo de pena
había enhebrado perla tras perla en su tráquea. Ahora, en el
avión, le costaba respirar. Trató de pensar con otras pala-
bras, buscó reconstruirse como una nueva zona espiritual,
mágica y poética. Echó mano de algún verso simbólico: al
repetirlo mentalmente, tuvo la percepción de regiones fan-
tásticas sucediendo mientras transcurría, fuera de foco, su
razón.

–¿Por qué lloras, mami? –Iliar siempre le descubría los
secretos.

–Porque nos vamos, Iliar.
–¿Por qué nos vamos, entonces? –una expresión perpleja

escindió en violetas y verdes el maravilloso azul–Pantier de
sus ojos.

–Porque la vida continúa...
Pensó en la última conversación con papá, la noche ante-

rior. También preocupado por Voriel y su bohemia irredimible,
llena de irresponsabilidades paternas y conyugales, Bazul
había intentado ahogar su aflicción para no agregar peso a
la mochila de la que partía.

–Te entiendo, papá... ¿Qué hace que una persona bien
criada, rodeada de ejemplos valiosos... sea, simplemente, un
delicioso pero insufrible Voriel? –con ojo crítico consultó sus
uñas esmaltadas de rojo, que ya lucían una pequeña mella.

–No hay respuestas, hija. Tal vez sea una cuestión de
punto evolutivo. ¿Quién conoce el grado de evolución de
quién? –un silencio pesado los envolvió. Luego: –Puede que



9 2

la sal de la vida esté en lo inesperado de los frutos de cada
árbol humano...

Hoy, Siwari partía a rumbos ignotos con su maleta pletórica
de esperanzas. Esperaba haber cerrado para siempre su
maletín de médica. Buscaba otras metas. Buscaría, por fin, la
Comarca sugerida por mamá. Y sabía que partir –una suerte
de morir/nacer– significaba la dejación de cosas. ¡El desape-
go, al fin y al cabo! Sólo había traído su Espejo Blanco... y, por
supuesto, los últimos consejos de Belajo y el postrer recuer-
do de Lúhar. Lúhar, que días después aparecería muerto, con
la frente apoyada en la eterna cuchara remendona y desusa-
da placidez en sus poderosas cejas, tal vez feliz por haber
cumplido su destino. También Marcé y el Árbol Sabio queda-
ban atrás.

El largo camino aéreo que definió su avión se le antojó
aburridísimo, algo impensable cuando marchaba livianamente
por el aire. Tras la cena plástica que la amable azafata le
sirviera, Iliar había caído presa de Morfeo y de su propio
tedio y Siwari se dedicó a pasar sobre su pantalla mental
proyecciones –algunas olvidadas– de cosas y personas de su
pasado. “El pasado no existe”, terció su Voz Interior. Sin
embargo, el reflejo de aquél le mostraba cierto sabor amar-
go, porque ser como era la había signado como una solitaria.
Y a su sueño de amor eterno, el capricho del destino había
opuesto una historia diferente. Era un milagro la existencia
de Iliar y, probablemente, la luz más grande en su panorama.
“No seas terca”, oyó de nuevo decir a su Voz.

Vinieron en tropel a su memoria los Defectos que un día
tanto la asustaran. Ahora sabía, por lo menos, que no debía
ahuyentarlos sino integrarlos a su Energía Radiante. Había
aprendido, tropezones más, tropezones menos, que su gran
enemigo era el Miedo y que el Miedo se dividía en pequeñi-
tos miedos dispuestos a entorpecer su destino. Sabía que se
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disfrazaba de mil maneras para confundirla... Sabía, al cabo,
que el Miedo viene desde el Lado Oscuro de la Vida. Pero ya
era un incalculable tesoro conocer estas circunstancias. Ce-
rrando un suspiro, Siwari se propuso trabajar para despertar
su conciencia.

Bajó la escalerilla metálica del airbus con sorprendente
seguridad, sonriente... y ligera de equipaje.
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 XXVII

–El gobernante justo, señoras y señores, es aquel que
primero piensa en su pueblo y mira por su pueblo; el que al
pensar en su pueblo, primero le da amor y respeto y luego
trabajo y alimento...

Concentrado aplauso abrochó sus palabras, pero en los
ojos de Siwari sólo sonrieron unas pocas gotitas saladas.
Siempre sería así mientras las palabras fueran sólo palabras
y los aplausos sólo sonido, y faltara mucho, mucho todavía,
para llegar a los hechos. Su Voz, de nuevo, susurró: “Tú de-
dícate a sembrar, cabezota; los frutos no te pertenecen”. El
rostro, entonces, le floreció y, profundamente apaciguada,
extendió sus manos sobre el público y pronunció:

–¡Dios os bendiga!
Esa noche terminó su meditación y comenzó el desfile de

consultas, interminable cantidad de personas que parecían
tenerlo todo, para acabar confesándole que no tenían nada:
ricos riquísimos que carecían de salud, bellos bellísimos que
habían olvidado la música de la risa; eruditos incapacitados
para comprender la Unidad de lo Viviente; sacerdotes sin fe
en la divinidad que decían representar. Y también niños y
niñas, ancianos y ancianas que sufrían y pretendían de ella,
sencillamente, la imposición de sus manos piadosas y llenas
de curaciones.

Iliar y Siwari compartieron un té rojo cuando el último
sahumerio del día se hubo apagado, dejando una estela de
amor aromático en su habitación.

–Te ves cansada, madre... –murmuró el muchacho, alcan-
zándole la tacita de porcelana.

–Calla, calla... Tócame algo en la guitarra.
Y mientras el joven la complacía, ella se levantó risueña
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y comenzó a moverse. Como cada vez que bailaba, un coro de
lucecitas se movía a su alrededor. Esta noche, su Signo bri-
llaba más que nunca... ¡Cansada, sí, más cansada que en
otras ocasiones! Pero contenta, feliz porque este cansancio
era parte del “sí” que había dado a sus deseos, pese a su
permanente sensación de incertidumbre y de no–lugar en
este planeta...

En ese momento, unas palmadas, afuera, interrumpieron
la pequeña fiesta. Era Maese Lepisma, el herboristero, lla-
mándola porque su hijita moría víctima de una extraña infec-
ción. Siwari tomó en brazos a la niña.

–¿Qué sientes, Ibqú?
–Falta de fuerzas, Siwari. Tengo paz. Ya no me duele nada...
–¿Ves a alguien?
–Sí... –en seguida el tono dubitativo cambió-. Es una seño-

ra, Siwari, que me dice que te tenga confianza, porque tú me
ayudarás a cruzar el Río Violeta.

Como en otras ocasiones semejantes, Gacela venía a
apoyarla en su labor de apoyo.

–Fuerza, Ibqú. Voy a recostarte en el barquichuelo que
viene a llevarte a la Tierra Prometida.

–¿Es lindo allí, Siwari? –un hilo de voz fue todo lo que se oyó.
–Es muy lindo. Encontrarás la Luz y la Paz duraderas. La

señora te ayudará a pasar...
Con los mismos dedos con que cerró los ojos de Ibqú,

Siwari acarició la cabeza de Maese Lepisma.
–¡Llora pronto, padre amante, y luego corta tu llanto para

que ella pueda ascender!

Más tarde, pese a la oscuridad de su habitación, sentada
sobre una estera en posición de loto, Siwari se veía como
encendida y etérea; el Signo, fuerte, reinaba entre sus cejas
todavía oscuras...
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 XXVIII

A veces la extraña mujer caía, profundamente perturba-
da... “¿No había yo superado estas dudas?”, se decía enton-
ces. Comenzaba en seguida el lento remontar de su experien-
cia y de su sabiduría. “No, Siwari, todavía no eres sabia”,
recriminaba la Voz. Pero sus Ananses –pequeñas voces de
desafío que se le habían revelado al encontrar la punta de su
ovillo, ya muy adulta– la impulsaban a seguir en ruta. “Si te
quedas aquí, no llegarás nunca”. Entonces amaba conversar
con su hijo.

–¿Qué es lo que más te cuesta, madre?
Siwari pensó un largo rato... ¡Le costaban tanto tantas

cosas...! Sin embargo:
–Pensar, sentir y actuar en unidad, sin fisuras. Cuando me

disocio, sufro y pierdo fuerzas... –respondió–. ¿Y a ti?
–La paciencia, mamá. Soy impaciente, intolerante. Con

frecuencia me vuelvo injusto...
Unas campanadas, a lo lejos, no pudieron disolver en ese

instante la brutalidad de algunas noticias vociferadas por el
televisor: habían descubierto, en cierto lugar, que se alimen-
taba cerdos con partes mutiladas de los cuerpos de unas
prostitutas.

–¡Eso, madre! Eso me mata –la mano masculina se había
alargado, rígida, hacia la pantalla–. Me cuesta infinitamente
recordar que hasta lo más terrible tiene su razón de existir y
no me pertenece. ¡Entonces me siento un Mesías y deseo
salir con mi lanza a cambiar el mundo...! – silencio opresivo
siguió a aquellas palabras...
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–¿Y entonces? –animó suavemente la mujer–. ¿Por qué no
corres a cambiarlo?

–Porque no he venido a cambiar el mundo sino a ser mejor
persona...

–... a evolucionar hacia niveles altos... –continuó ella...
–...¡A ser feliz! –completaron a dúo.
Entonces rieron y mamá abrazó aquella joven cabeza ob-

cecada...
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 XXIX

–¿Sabes, Ada? –el hablante y la aludida vigilaban con la
mirada a la pequeña huérfana, entretenida junto a la
fuentecita de piedra, más allá de los últimos parterres de la
plaza central. Un sinfín de mariposas de colores revoloteaba
alrededor de ella. De repente, las campanadas de las doce
levantaron desde la torre del templo un millar de palomas,
justo a tiempo que un millar de mariposas se posaba sobre
Siwari: su vestido blanco quedó disfrazado de arcoiris. Bazul,
ante un hecho más, sonrió; Ada, menos ducha en estos me-
nesteres, disimuló su carraspeo.

–...Siwari es una nenita diferente de las otras que conoce-
mos –completó Bazul. El dejo de nostalgia en su afirmación
trasuntaba la tristeza de la pérdida de Gacela–. Cuando mi
esposa vivía, era más fácil para mí criarla. Ella... ella parecía
entenderla en todo, la presentía, la miraba y ya sabía qué
sucedía...

–Eso suele ocurrir siempre con las madres, doctor –apuntó
la práctica mujer–. No hace falta que la hija sea diferente...

Bazul sonrió bonachón. Era verdad...
–...Pero precisamente por ser nuestra hija tan especial, la

presencia de su madre era más necesaria...
Siwari se había sentado sobre el pasto (Ada pensó que se

ensuciaría, porque había llovido el día anterior, mas nada
dijo, pues su patrón era de los que pensaba: “Se lava la ropa
sucia y listo”). Un perrito sin pedigrée charlaba animadamen-
te con la niña sentada, que reía en forma saludable. Los
cortos ladridos del animal y la risa de ella atrajeron a unos
lustrabotas cercanos. Ada se puso en guardia; Bazul, una vez
más, nada dijo. Sólo recordó una antigua y repetida frase de
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su esposa: “Ella emana energía amorosa. Dudo que alguien
desee herirla”.

Al corro de junto a la fuente se habían unido otros niños
y niñas y más perros. Una algarabía luminosa demostraba a
los paseantes que todavía el mundo era un sitio para la es-
peranza.

Llegada la hora del almuerzo, Bazul se acercó a su hija,
que en ese momento tomaba de la mano a un niñito de su
tamaño y edad, sumamente pálido y de ojitos ausentes. El
hombre percibió la fuerza de una corriente entre la mente de
la chiquita y el corazón del muchacho.

–¿Sabes, papá? –comentó ella al alejarse del grupo–. Ese
niño va a morir pronto. Pero su mamá y su papá lo esperan
en el cielo, así que todo está bien.

Pocos días más tarde, el periódico mostraría su pequeña
foto en una esquela participada por los compañeros de cole-
gio. Como médico, sólo pensó que la Vida, en el cumplimien-
to de su ciclo, a veces resulta dolorosa; como padre, un sen-
timiento de confusión atenaceó su garganta... ¿Habían deci-
dido bien, él y su esposa, tantos años atrás, al respetar el
modo de ser de Siwari y no llenarla de reglas sociales? ¿Qué
precio podría tener esto en la joven vida de Siw?

Para el siguiente cumpleaños tuvo una primera, incluso
provisoria, respuesta.

–Doctor Bazul –el tono preocupado del ama de llaves lo
llevó a levantar la cabeza del diario con presteza–. Se aproxi-
ma el cumpleaños de nuestra niña.

–¡Tienes razón, Ada! ¿Quieres hacerle una pequeña cele-
bración? –se entusiasmó, plegando las grandes hojas impre-
sas y dejándolas abandonadas. La sola idea lo puso de pie,
restregándose las manos, regocijado.

–Justamente, señor... Pero ella dice que no tiene amigas...
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–¿Y las compañeras de escuela? –se sorprendió él.
–Dice que la miran con desconfianza, que algunas se le

burlan...
Bazul se mantuvo caviloso por varios días, inclusive luego

del cumpleaños que no pudo ser celebrado.

La directora del instituto (cuyo pomposo nombre recorda-
ba la “educación integral del alumno, incluso la emocional”)
lo recibió un tanto aprensiva.

–Ocurre, señor, que su niña es demasiado rara.
–¿Podría usted explicar qué es “rara”?
–A ver... –se puso a pensar con velocidad–. Mire. El otro

día se metió un perro en el colegio; como venía corriendo,
hubo gran desbande en el patio, ya que estábamos en el
recreo. Todos nos escondimos en las aulas, pero Siwari, que
estaba comiendo un emparedado de queso, lo miró y caminó
sonriendo... ¡sonriendo y sin miedo!, ¿me sigue?, hacia el
animal, diciéndole: “Sé que prefieres la carne, pero este que-
sito está delicioso y te gustará”. Se arrodilló a su lado y le
hizo comer su merienda. Luego lo alzó, como pudo, hasta el
bebedero, y lo hizo beber...

–¿Y entonces? –indagó el hombre, totalmente entregado
a la causa de su hija.

–¿Le parece poco, doctor?... Entonces, Siwari besó la ca-
beza del animal y lo acompañó a la puerta. ¿Sabe con qué
discurso lo despidió?

Bazul negó con la cabeza, divertidísimo.
–”Ahora vete tranquilito y no vuelvas a hacer asustar a la

gente, porque podrían castigarte”. ¡Señor, nunca conocí a
nadie así! –concluyó, enteramente agotada.

–Yo sí conocí a alguien así... ¡No, no personalmente, claro!
Se llamaba Francisco de Asís...
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Mientras desandaba el trayecto a casa, disfrutando a ple-
no pulmón de esa mañana que, por alguna razón, acababa de
tornarse más plena, Bazul pensó que no tenía sentido sacar
de esta escuela a Siwari: al fin y al cabo, en todas sería igual.
Advirtió también, en ese instante, que la directora tenía una
sombra de bozo que no le sentaba bien...
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 XXX

El elegante político había tomado asiento en el único si-
llón frente a su anfitriona. Se veía un tanto sorprendido, pues
había esperado encontrarse en una imponente biblioteca
construida por sesudos libros de política, historia y filosofía
y, en cambio, se hallaba ante una sencilla mujer, vestida de
larga túnica amarilla, sandalias y sin maquillaje. Su rostro
perfecto y de porcelana, por el contrario, guardaba vivacidad
inocultable, una sabiduría no ostentosa pero perceptible.

–¿Qué lo trae en mi busca? –interrogó con suavidad.
Algo en esa voz profunda, tal vez la velada confesión de

que sí sabía cuál era el motivo de consulta, lo puso en guar-
dia.

–Quiero que me diga cómo ser un presidente justo... –
respondió inseguro. Ahora mismo se estaba preguntando qué
impulso había seguido para viajar tantos miles de kilómetros
–exactamente desde el lado opuesto del mundo– con el fin
de hacer esta pregunta. Caviló y recordó que sus consejeros
no habían tenido una respuesta y el filósofo le había sugerido
hablar con Siwari. Su fama era ya extendida.

La mujer sonrió y el presidente extranjero descubrió una
suerte de extrema juventud en ese espíritu. Se sintió ahora
seguro y le planteó que todo lo que se proponía hacer aca-
baba boicoteado y destruido por los grandes intereses.

–... Ni siquiera sé cómo he podido mantenerme en el go-
bierno –terminó.

–Eso es fácil, señor Presidente. Usted sigue allí porque la
Inteligencia Divina que todo lo gobierna, aunque a veces lo
olvidemos, necesita que usted siga firme en su cargo.
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–¿Necesita...? –dudó el hombre. En sus cuarenta años de
político, jamás se había sentido más débil.

–¡Claro! Mire: el mundo está cambiando. La gente ha
comenzado a despertar y forma parte de la historia humana
que este cambio se produzca.

La pausa de Siwari fue interesada; en seguida continuó:
–Lo que quiero decirle es que los seres humanos estamos

redescubriendo la afectividad, el mundo de nuestras emocio-
nes. Un sabio, un antiguo sabio nos lo reveló hace dos
milenios: hay que amar a los otros como nos amamos a no-
sotros mismos; hay que perdonar a los enemigos; hay que dar
agua, compañía, pan y amor a los que nos necesitan...

–¡Jesús! –exclamó el presidente.
–Sí, Jesús. Fíjese usted cuánta claridad hay en su mensaje.

Si usted no juzga a los otros, tampoco será juzgado por ellos;
si usted no odia y deja que su corazón sea como el agua
cristalina de las fuentes, su mente y su corazón serán sanos
y transparentes y la ausencia de odio será garantía también
de salud física...

Dicho por ella, parecía una novedad. De pronto, recordó
algunos rostros que para él representaban la contradicción
de este mensaje tan profundamente humano y su cara se
ensombreció.

–No, no –adivinó ella una vez más–. Los nuevos tiempos
pueden permitirle cualquier cosa, salvo bajar los brazos y
entregarse–. Siwari abrió una puertecita de la reducida bi-
blioteca y tomó un libro pequeño y viejo del estante que
apareció ante su vista. Muy usado.

–Tome –se lo ofreció–. Es una obra de teatro de Sartre, el
filósofo francés. Lo curioso es que tiene terrible actualidad.

El político miró el título: “El engranaje”.
–¿Desea que lo lea?
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–¡Por favor! Volverá mañana como a esta hora, ¿verdad?
–aseguró ella.

Al día siguiente, Fértul le confesó que le había ocurrido, al
asumir la presidencia de su país, lo mismo que al protagonis-
ta de la obra que leyera la noche anterior.

–¿Y qué decidió hacer? –indagó Siwari con fuerza.
Fértul, nuevamente inseguro, no despegó los labios.
–Anímese, señor Presidente. ¿Cuántos millones de perso-

nas dependen de usted? ¿Cuántos creyeron en sus prome-
sas? ¿Cuántas vidas mejorarán... o empeorarán... según sus
decisiones?

–¡No me agreda! –exclamó el hombre, poniéndose de pie
como un muñeco accionado mecánicamente. Suspiró en lo
profundo e inició una caminata interminable alrededor de la
habitación. Diez minutos más tarde, Siwari le pidió que se
calmara.

–Me ha mareado, señor.
Fértul rió y se disculpó. Tomó asiento y le clavó dos ojos

renegridos sumamente interrogadores. Ella le entregó una
tacita de infusión de tilo. Volvieron a reír. Cuando reiniciaron
el diálogo, Siwari estaba seria.

–No hay empresa ni vida valiosas que no conlleven ries-
gos. A más riesgo, más valor. Las grandes empresas no son
para los tibios que Jesús vomitará de su boca.

Silencio cargado de preguntas y respuestas. Un sorbo de
té de Siwari, un sorbo de Fértul...

–No cambiará usted la historia ni la suerte de su gente si
no cambia su propia interioridad. Sólo si es usted capaz de
reconocer que su pueblo está formado por personas iguales
que usted, con sus mismas necesidades, con idénticas ex-
pectativas y sueños, podrá hacer algo por ellos. Sólo si sabe
que Dios no se esconde en los templos sino que se cruza
diariamente con nosotros por la calle, será el líder que nece-
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sitan. Sólo si se arremanga para trabajar a destajo, respetan-
do un plan previo pero siendo creativo cuando las circunstan-
cias lo impongan, podrá salir adelante...Señor Fértul: le estoy
hablando de la nueva espiritualidad.

El pitido lejano de una locomotora llenó la boca inmensa
de la noche, más allá de la ventana iluminada de los
interlocutores. Siwari sonrió internamente al recordar una
antigua pregunta: “Mamá, ¿a dónde van los trenes?”...

–Pero hay algo que un gobernante nunca debe olvidar...-
Habían dialogado toda la noche. Hablado de petróleo y oro,
del agua escasa y la necesidad de industrialización del lejano
país, del dinero amoral y de los mercados y de quienes pa-
recían concentrar toda su fe en los recursos económicos.
Siwari miró a través de los cristales el inminente advenimien-
to de la aurora:

–Vea, señor. Embébase de estas nubes rosadas llenas de
fantasía. ¡Disfrútelas y piense que éste también es un modo
de mirar el mundo! –se volvió hacia él y concluyó su idea:

–¡La educación, señor Presidente! Nunca olvide la educa-
ción, principal fuente de todo tipo de riquezas. Eduque a sus
niños, niñas y jóvenes para ser felices. Enséñeles a ser hu-
manos, alegres y confiados. Que aprendan poesías, que rían,
que sepan cantar y bailar. La vida bulle en el alma niña de
todas las personas. Aliméntela... Ensalce esa vida... ¡Luego
me cuenta!
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 XXXI

La hermana bigotuda de Bazul había llegado de visita. Sin
grandes miramientos criticó a Ada la poca limpieza de la
cocina, el olor a encierro y escasa ventilación del living y la
falta de encendido del gran hogar. Ada tragó, respetuosa, y
se disculpó mientras el dueño de casa, sin excesiva simpatía,
pensaba no por vez primera en lo conveniente que sería para
Pernicia el uso de cera depilatoria.

–¿Dónde está la niña? –exclamó la visitante, pechando la
puerta trasera con un movimiento tan robusto como el propio
brazo que utilizó para hacerlo. El chirrido de sus goznes motivó
otra crítica al ama de llaves, ya a punto de roerse los nudi-
llos...

Y allí estaba la endemoniada niña, tal como lo sospecha-
ra. Tiempo hacía que había detectado la absurda preferencia
infantil por los espacios abiertos. Sentada en el único banco
de hierro pintado de verde, allá lejos entre los abedules pero
en una ubicación tal, que quedaba directamente expuesta a
la vista de lince de la tía.

–¡Si–wa–rí, Si–wa–rí! –llamó a gritos con aquella acentua-
ción odiosa que siempre ponía en el nombre de su sobrina
(“¡ese nombre tan poco cristiano que tú y tu esposa le pusie-
ron!”).

–No, mami, no –musitó la pequeña, sosteniendo con resis-
tencia un sahumerio de canela encendido entre sus manos,
sin permitir que la llamita se apagara. Entre sus colores cam-
biantes y ondulados veía ella a Gacela, la de los ojos risue-
ños, y no quería abandonar tan deliciosos momentos para
recibir a su poco empática parienta.
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–¡No, no! –insistió Siwari. La sutil imagen de Gacela le
hacía breves señas de ir con los adultos. Finalmente pareció
convencerse, sopló el fueguito impregnado de mami y cami-
nó, indecisa al principio, hacia Pernicia y Bazul. Más tarde,
esa misma noche, juró una y diez veces ante papá que ella
no se había dado cuenta “y sólo cuando vi a tía Perni caer
desmayada en el pasto” percibió que había iniciado una de
las tantas caminatas de su felicidad.

La desgraciada mujer reaccionó finalmente merced a las
habilidades y conocimientos médicos de Bazul, quien intentó
convencerla de que todo había sido un mal sueño. Sin embar-
go, algo demasiado vívido y picante en las pupilas infantiles
alertó a Pernicia, quien no sólo salió huyendo y sin dar razo-
nes, sino que nunca más, nunca jamás y jamás de los jamases
regresó a la casona maldita.

–¿No la extrañas, papá? –preguntó Siwari muchos meses
después, sintiendo que ella sí extrañaba mucho a Voriel y un
poco menos a Aló–i cuando no venían o no telefoneaban.

–No, mi amor –respondió aquél con inmensa ternura bro-
tando de sus ojos azules y pellizcando con suavidad la tersa
mejilla arrebolada de corretear y volar por el fondo–. A veces
nos juntamos a tomar un café en el centro o yo paso por su
departamento.

¡Cuestión zanjada!
Y colorín colorado,
nunca un desmayo fue más festejado...



108

 XXXII

Desde que descubriera aquella deliciosa cueva de Alí Babá
y los cuarenta ladrones (que nunca fueron más de cuatro, ni
tampoco ladrones sino científicos), la novel estudiante no
dejó de concurrir allí al menos una vez por semana.

El laboratorio quedaba en el último piso de la universidad
y hasta allí, por razones técnicas nunca aclaradas, el ascen-
sor no llegaba. Era necesario emprender la subida por una
escalera de caracol, labrada en chirriante y helado hierro
negro. Altas y brillantes paredes de azulejos blancos prote-
gían, como nutricia matriz, la Ciencia que en ese sagrado
recinto se albergaba. Decenas de microscopios, máquinas y
aparatos de nombre extraños y extraños olores y lucecitas
parpadeantes se daban cita en el lugar.

Dado el horario de sus visitas, Siwari solía encontrarse
con Zarús, uno de los biólogos. Hombre que duplicaba su
edad, la centuplicaba en solemnidad, especialmente cuando
la joven, cada vez más confianzuda, se metía con su micros-
copio y con su microespíritu... Era una broma femenina frente
al agnosticismo masculino.

–Cuando veo esto –señalaba ella de vez en cuando hacia
el microscopio en funcionamiento– me parece poco creíble
que no creas en Dios.

–Dios, Dios... ¡ah, vosotros, los que creéis en semejante
patraña! Déjame a mí de estupideces que no puedo medir o
pesar...

Acostumbrada al discurso, Siwari solía lamentar lo que el
buen científico se perdía por pensar así. Porque para la joven
una flor podía ser un conjunto de estambres y pecíolo –u
otras partes– pero sólo la poesía y la infinitud explicaban la
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expansión de su pecho cuando los parterres del prado trasero
de su casa florecían o cuando brotaba, junto a la ventana de
su dormitorio, la primera rosa amarilla.

Pese a todo, entre los dos existía sincero cariño y respeto
profesional. Ella, futura médica, y él, actual científico, habían
encontrado numerosos puntos de convergencia en sus saberes
y disfrutaban debatiendo sobre todo ello. Para la época en
que Siwari dejó de ser alumna, notó que Zarús declinaba en
un montón de cosas: en primer lugar, en su admiración por
ella (“con ese pensamiento mágico que tienes, jamás serás
buena médica”); en segundo, en su mirada sobre la vida en
general y el mundo (“cada vez creo menos en todo, incluso
en la ciencia”); por último, en sus afectos: no tenía, ni le
importaba, amigos ni relaciones duraderas con sus parien-
tes. Y pese a que a veces su brutalidad con ella la conmovía,
nunca dejó de vivenciar una intensa piedad por él, habiendo
lloriqueado más de una vez sin ambages, frente al científico,
“por todo lo que te pierdes, Zarús, por todo lo que no vives”.

En alguna ocasión prefirió elegir otro horario de visita,
para encontrarse con el físico o el químico que trabajaban de
madrugada, justo cuando el amplio techo de vidrio transpa-
rente dejaba pasar la “aurora de rosados dedos”* y el día,
como un irreverente Caballo de Troya, se introducía en el
laboratorio con su miríada de milagros cotidianos. Porque el
físico y el químico sí creían que en los micromundos y en el
macrouniverso convivían las ciencias con la poesía.

Varios años después de abandonar la universidad y varios
prejuicios existenciales, y también después de haber supera-
do miedos, juicios y apreciaciones innecesarios para ser fe-
liz, Siwari regresó al antiguo laboratorio un día de aquellos
que había amanecido nubífero y huidizo.
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* Homero, "La Ilíada" (N. de la A.).

–Zarús murió el año pasado –le explicó Franjof en voz baja
y nada alegre. Había aprendido mucho y bueno del ausente
y era doloroso hablar de ciertas cosas de él frente a la anti-
gua amiga.

Siwari bajó, lenta y pensativa, los estrechos escalones de
hierro, reconociendo que nuevos chirridos se habían añadido
a los que conociera. No supo muy bien si era la falta de luz
exterior o de la suya propia, pero el pasillo hacia la salida del
edificio se había tornado de pronto opaco y desconocido.
También la puerta vidriera sonó a dolor de goznes cuando la
empujó con escasa fuerza... Venía recordando su última pre-
gunta a Franjof: “¿De qué murió?”, y la respuesta: “De color
gris y falta de fe”.

En ese instante, unas gotas ácidas de lluvia tintinearon
sobre su frente desprevenida...
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 XXXIII

Había caminado a buen paso, enérgica y sin concentrarse
en pensamiento alguno. Cuando llegó al final del espigón
solitario, el agua fría y oscura que se revolvía allí abajo la
saludó con la alegría de sus salpicaduras. Alrededor, el mun-
do parecía haber caído en el sueño, ni una gaviota graznaba,
¿estarían también los peces dormidos? Sólo las campanadas
de las ocho de la noche, en algún templo de la ciudad, ras-
garon el aire sin herir el incendio absoluto que, cuévano
poderoso, contenía ahora todo lo que su vista podía abrazar.

Siwari dio la espalda al mar y miró la larga avenida por la
que acababa de llegar. Las palmeras, en silenciosa imploración
a lo alto, parecían trazos negros de Picasso, aquellos que con
su eterno plumín solía dibujar –sólo unas líneas que tradu-
cían toreros y toros– sobre las breves servilletas de su Café
preferido.

Levantó, tras rebuscar en un bolsillo, el dedal blanco que
le obsequiara Belajo. Y miró adentro: sin miedo, llena de
preguntas. Había palpado la nostalgia por su padre y dudaba
sobre los próximos pasos a dar. Anoche, Iliar había telefo-
neado para tranquilizarla: abuelo Bazul estaba aún saludable
y bien atendido por Pupé, la nueva ama de llaves.

–¿Y Ada? –primera oleada de miedo en sus intestinos.
–Tranquila, mami. Se jubiló y ahora vive con su gente.
Una sonrisa habíale aliviado la tensión, aunque sabía que

otras nostalgias viboreaban pretendiendo enroscarse a sus
tobillos. “No se lo permitiré”, sentenció.

Dedalito, dedalito, ¿qué tienes hoy dentro de ti? ¿Qué
ignotos horizontes a intentar o qué viejos caminos a clausu-
rar? La mujer, colmada de naturaleza y apertura expectante,
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desanduvo el trayecto hacia las gráciles palmeras oscuras,
resistentes en la luz que moría para renacer en sombras ple-
nas. Cuando se sentó en un banco de piedra de la avenida,
acababan de estallar la noche, sus luces, sus bocinazos, tan-
ta alegría... ¿Alegría? Apretó el dedal entre sus manos tan
cerradas como los ojos, mientras la pantalla interior comen-
zaba a desgranar una vieja memoria de su infancia, una es-
cena ya casi olvidada. Curiosamente, percibió recién en esta
nocturna soledad el temor que sus padres habrían experi-
mentado aquella vez. Siwari estrechó el dedal y sintió que
había crecido... Lentamente, comenzó a llevar sus manos hasta
la altura de la boca y a despegar los párpados, en cámara
lenta, buscando enfocarlos entre aquellas manos en ascen-
so... ¡Como había sospechado! El foco de neón cercano a su
banco hizo brillar la estatuilla de plata bruñida que le ocupa-
ba y desbordaba las palmas, desbordándole también casca-
das de emoción y llanto en tanta cantidad, que un niño que
pasaba andando en bicicleta se detuvo junto a ella y le pre-
guntó si necesitaba algo. Sorprendida por esta muestra de
sensibilidad en una ciudad, como toda gran ciudad, indife-
rente y pasotista, fijó sus ojos de almendra en los ojos de
almendra del pequeño y vio en ellos el Brillo Dorado. ¿Dos
diminutos promontorios separaban apenas sus cejas o era
sólo la claridad de su cabellito rubio?

Siwari corrió las lágrimas hacia los costados y sonrió,
sonándose discretamente.

–¿Cuántos años tienes, Pliné? –quiso saber ella.
–¿Me conoces? –se asombró el infante, bajando decidida-

mente de su bicicleta plateada.
–Puede ser...
–Ocho. Tengo ocho años –estaba menos sorprendido aho-

ra.
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–Me siento bien, Pliné. Gracias. No pierdas nunca tu de-
licadeza...

Pliné pensó que eso era imposible, con la voz insistente de
su Ángel de la Guarda, siempre sugiriéndole cosas...

–Me emocioné recordando unas escenas de mi infancia.
Era más pequeña que tú, entonces–. Extendió la estatuilla
brillante hacia el niño–. ¿Qué ves en ella?

La bicicleta estaba apoyada en el banco; Pliné y Siwari,
sentados, encontraban semejanzas entre sus visiones de las
figuritas que conformaban el objeto observado.

–¿Te llamas Siwari? –preguntó él tras un sacudón.
–Sí–. La mujer rió con su risa de niña, ya sin curiosidad.
–Bueno, mira, amiga Siwari. Éste de aquí es un nol; ésta,

un hada viejita, y esta otra, una más joven; estas dos son
hilanderas de poesía y música: están hilando los sonidos de
la creación; éstos son gnomos de los bosques y éstas, sire-
nas de las aguas mansas...

–¿Sabes, Pliné? Coincidimos... Ahora... ¿Qué están hacien-
do?

–Una ronda. ¿Ves que están tomados de las manos y de
las cinturas? –un dedo inteligente confirmó las palabras pro-
nunciadas, señalando las uniones de los diminutos persona-
jes–. ¿Sabes, Siwari? Si los seres humanos pudiéramos hacer
rondas, siempre he creído, no tendríamos guerras, ni asesi-
natos, ni sufrimiento de ninguna clase...

–¿Qué miran hacia lo alto?
–¿No lo sabes, Siwari? Agradecen sus vidas a la Gran In-

teligencia que gobierna lo existente...
Antes de separarse, la mujer le ofreció el objeto de plata

como regalo.
–¡No, no, Siwari! Es tuya. Ya he sido feliz por conocerla y

no la necesitaré para recordarla... Sólo dime... ¿De qué ma-
terial está hecha?
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–¿Tú qué crees? –sonrió la propietaria.
–¡De luna!
–De luna, pues; es de luna.

Liviana, alegre y tumultuoso su corazón otra vez infantil,
Siwari regresó a casa expandiendo sus pulmones para apre-
sar en ellos el aroma de los miles de nobles jazmines que
perfumaban la ciudad. No le costó, en tal estado, regresar
por el atajo de sus recuerdos hasta sus mágicos cuatro años,
a la escena recordada antes de aparecer Pliné. Aún humea-
ban en el living las cuatro velitas que había apagado con sus
padres y hermanos, y la cumpleañera ya estaba sentada en
el perdido banco de hierro de su jardín. Gacela se había
entretenido en los menesteres de la cocina y, cuando salió a
buscarla, la encontró embobada mirando el inusitado disco
de la luna llena, casi–casi a la altura de sus manos...

La llamó en vano. Cuando se acercó a la niñita, lagrimones
espaciados profundizaban en su rostro la suciedad del me-
rengue rosado de la torta.

–Mira, mami–. Alzó sus manecitas que pesaban bajo una
estatuilla brillante.

–¡Qué bello! –Gacela se inclinó y pudo percibir vagamente
las mínimas formas de diversos seres fantásticos, enlazados
en una ronda y con los rostros elevados hacia el cielo. No
pudo evitar la pregunta: –¿De dónde lo sacaste?

Siwari sollozó de nuevo y explicó:
–Estaba tan hermosísima la lunita, que le dije “lunita

querida, ¿qué me vas a regalar por mis cuatro años?” ¡Y ella,
pobrecita, se derritió un poco sobre mis manos y... apareció
esto!
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Gacela por poco no cayó sentada. Respiró profundo, tomó
a la niñita de su mano y ambas corrieron hasta el escritorio,
donde Bazul organizaba papeles.

–¡Mira, mira pronto, Bazul! –apremió.
Apenas pudo el hombre hacerlo, porque Siwari se soltó de

mamá y volvió velozmente al prado posterior. Pisando sus
talones llegó el matrimonio, a tiempo para verla levantar sus
manos portando el bruñido objeto y exclamar:

–Toma, lunita. Llévatelo, porque no quiero que te falte ese
pedacito. ¡Quiero verte muy, muy grande y redonda como
siempre! Igual gracias por tu regalo. ¡Nunca lo olvidaré! –
gritó la última frase.

El adorno de luna se desvaneció ante dos confusas mira-
das adultas...

–¿Veis? –preguntó Siwari girando hacia ellos y apuntando
con un dedo feliz hacia el astro en cuestión–. Ha vuelto a ser
toda redonda... –Tanta felicidad en el rostro la volvía
translúcida.

Cuando llegó a casa tras aquel enigmático paseo, Siwari
anotó la fecha de esa jornada y una frase: “Hoy conocí a
Pliné”. Por el camino, la estatuilla lunar había vuelto a des-
aparecer y, en su lugar, el dedal blanco de Belajo se mostra-
ba inocente y otra vez pequeño.

Siwari pasó toda la noche preparando sus muy escasas
pertenencias. Cuando Iliar volviera de visitar al abuelo, aban-
donarían esa ciudad para siempre: por fin había llegado Pliné.
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 XXXIV

Iliar estaba tirado panza abajo en la galería de la casona.
Ni siquiera escuchó que mamá volvía del hospital, demasia-
do ocupado en cortar una lenta y gorda babosa que circulaba
por el piso y volcarle un salero entero encima.

–¡Hijo! ¿Qué haces? –preguntó Siwari apresurándose ha-
cia él, no bien vio en qué estaba entretenido.

–Nada, mamita. Verás que en seguida la babosa se con-
vierte en agua...

–Ven, Iliar. Acompáñame, por favor.
 Lo hizo dejar salero y cuchillo, lo tomó de la mano y se

internó con él caminando hasta el borde del jardín en que
empezaban los árboles.

 –¿Qué ves? –señaló con un movimiento envolvente de su
brazo toda la creación que los rodeaba.

–... Árboles –contestó el niño, ignorando adónde quería
arribar su madre.

–¿Qué más? –apremió ella.
–Nubes en el cielo... pasto... mariposas...
–¿Oyes algo?
Los ojos expectantes, bajo el flequillo espeso de Iliar,

escucharon con atención.
–Oigo los cantos de los pajaritos y algo raro y ruidoso...
–Sí, el canto de las chicharras...
–¿No oyes nada más? –preguntó mientras giraba hacia la

fuente de mayólica. Iliar miró el sonido indicado.
–Sí, mamá. Escucho caer el agüita de la fuente.
Siwari se sentó en el banco de hierro y apretó a su hijo

contra sí.
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–¿Sabes, Iliar? Todo esto forma parte de la Creación. La
Inteligencia Infinita de Dios creó todo lo que vemos... –Iliar
comenzó a mirar, interesado, a su alrededor.

–Todo lo creado por ese maravilloso Ser tiene un orden
perfecto. Cuando nosotros quitamos la vida de las cosas crea-
das, sin necesidad, alteramos ese orden perfecto... Y eso es
grave, hijito, ¿sabes?

–¿Cosas creadas? –había comenzado a entender–. ¿Qué
son cosas creadas, mamita?

–Todo lo que ves. Nosotros. Las montañas. Los mares. Los
animales. Las plantas. Todos somos seres con un tipo de vida
especial, que tenemos que respetar para poder vivir bien en
la Tierra.

Iliar miró hacia la galería y de golpe se largó a correr,
seguido por su madre, que lo llamaba infructuosamente. Tomó
en sus manos los restos de babosa salada y enfrentó a Siwari
lloriqueando, a tiempo que se los exhibía:

–¿Cómo puedo hacer para que vuelva a vivir esta
babosita...”creada”...? –demandó sumamente contrito.

Siwari sonrió, lo limpió y le lavó las manitas y la cara
arrugada de compunción en el cuarto de baño.

Alzándolo, pese a lo pesado que resultaba, cargó a su hijo
hasta el Espejo Blanco y lo puso de pie frente a la pulida y
amigable superficie.

–¿Qué ves allí? –interrogó mamá.
Iliar pensó, rindiéndose ante lo obvio.
–Veo a Iliar.
–Muy bien. Mamá, en cambio, ve también a mamá–chiqui-

ta.
–Yo no te veo. Me veo yo solito.
–Sí, amor. La mamá que yo veo en tu reflejo es Siwari–

muy–niñita –el pequeño sonrió regocijado: siempre lo hacía
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cuando hablaban de mamá–niña–. ¿Y sabes qué veo ahí? Me
veo con un cuchillito en la mano, tirada boca abajo en la
galería, cortándole dos patitas a una hormiga que cargaba
una hoja verde y pesada...

Con sorpresa sin límites, Iliar entendió y preguntó si la
hormiga gritaba mucho y qué había ocurrido luego.

–Abuelita Gacela se acercó a mí y me enseñó que no debía
hacer sufrir a un ser vivo... nunca. Yo le pregunté si con goma
de pegar podía armar de nuevo al pobre bichito y abuelita me
abrazó. Me explicó que ya era imposible curarla y que era
necesario matarla para acabar con el sufrimiento que estaba
teniendo...

–¿Qué hiciste, mamita? –vivamente interesado, los ojos
de Iliar se habían pegado a los ojillos reflejados en Espejo.

–La pisé–. Siwari recordó la dolorosa escena y el súbito
sabor a culpa. Pero también volvió a su memoria el abrazo de
mamá, enseñándole a no sentirse culpable sino a ser respon-
sable. Después de aquella ocasión, nunca pudo la pequeña
volver a matar ni una araña...

Esa noche, en cama y antes de cerrar los ojos, el niño
preguntó a su madre qué era lo que ella decía cada vez que
tenía ganas de matar un insecto...

–¿Lo que decía? –dudó la joven.
–Sí, mamá, lo que dices para que se te pasen las ganas...

¡Me lo dijiste después de la babosita creada! –se impacientó
el muchacho, somnoliento pero ansioso.

Siwari cerró los ojos y...
–Ah, sí, sí. Pienso en el Maestro Jesús y le pido: “Dame un

corazón compasivo como el tuyo”.
Sólo entonces el sueño veló aquellos ojos ávidos.
 Siwari salió del dormitorio sabiendo que, por lo menos en

este asunto, Iliar había dejado atrás la tierra de la inocencia.
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XXXV

Venía una tarde, cabizbaja, por el sendero de los ocozoles,
entre rojos y dorados aquella jornada de otoño. Con mirada
pensativa seguía el dibujo de las juntas del sendero, cons-
truido cientos de años atrás en aquella universidad. Las gas-
tadas piedras grises tenían un atractivo de intimidad tal, que
llevaban a Siwari a sumergirse en su contemplación para
desentrañar el significado de lo que acababa de sucederle.

En la biblioteca se había encontrado con Méntori, un poe-
ta joven aunque ya muy conocido en La–Bé–Rhin. Pese a
carecer de título académico formal, todas las universidades
le abrían las puertas dada la exquisitez de sus creaciones,
algunas de las cuales habían sido calificadas de “sublimes”
por la crítica especializada.

Si bien Siwari no entendía demasiado de poesía, era capaz
de emocionarse ante la lectura de un poema y su sensibilidad
estética estaba fuera de duda. No obstante, al leer cierto
poemario de Méntori que Pantier le regalara para un cum-
pleaños, no se le habían revolucionado las venas, ni un in-
cendio de colores y sonidos había enloquecido en su cerebro.
Eso sí: tenía ritmos y rimas perfectos y trataba temas profun-
dos.

–Escucha, Belajo, estos versos –propuso una tarde al
linyera, sentándose a su lado y convidándole una banana
madura igual que la que ella estaba masticando. Belajo asin-
tió y la escuchó sin que uno solo de sus cabellos blancos se
alterara.

–Pura matemática –sentenció el hombre al finalizar la
lectura de la última estrofa.
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Siwari había quedado en un mar de incertidumbres hasta
esta tarde, al entrar en la biblioteca a buscar un libro. Méntori
ocupaba una mesa contigua al inmenso ventanal. Rodeado
de obras que la bibliotecaria había tomado de varios estan-
tes, pensaba, escribía y miraba alternadamente de libro en
libro. Siwari, poco habitual esta actitud en ella, se dedicó a
observarlo, antes de ponerse a estudiar. Motivo por el que
advirtió en forma muy clara cómo el poeta se dirigía a la
chica que atendía, solicitándole algo más.

Siwari no escuchó las palabras intercambiadas; sólo sabía
que la joven era una empleada nueva y la vio, además, negar
algunas veces con la cabeza.

Las subsiguientes palabras gruesas y descorteses del poeta
la sorprendieron. Sufrió en silencio por la ardorada de ver-
güenza que cubrió el rostro de la aludida y observó salir al
hombre con un portazo que hizo tamborilear todos los crista-
les de la sala.

Los otros lectores permanecieron impasibles. ¿Sordera o
indiferencia? Muy confundida, Siwari se acercó a Yen, que así
se llamaba la bibliotecaria, y le ofreció ayuda y consuelo.

–Gracias, estoy bien –contestó y su sonrisa fue un sol
desencapotando el cielo de su rostro.

Siwari permaneció estudiando un par de horas y se despi-
dió de Yen con un beso.

Al pasar por el cubículo de la fotocopiadora, se cruzó con
Zarús, que levantó hacia ella una mano cariñosa. Fue bueno
verlo; un rostro calmo y conocido en esta nueva inquietud
instalada en el alma de Siw.

Era la escena de la biblioteca lo que la traía confundida
por el caminillo flanqueado de árboles cobrizos. Gran sorpre-
sa la suya cuando, ante sus propias narices, el viejo vehículo
de Méntori fue topado sin estridencia por un alumno que
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venía detrás. Méntori bajó del coche y el autor se disculpó en
voz alta:

–Perdóname. No frené a tiempo.
El poeta no se detuvo, abrió la portezuela del conductor y

lo bajó de un tirón, aplicándole un puñetazo certero en la
cara.

Siwari sintió caos en su cabeza y se apresuró hacia el
autito rojo, mientras otros iban en auxilio del agredido. Cons-
ciente de su perturbación, ella condujo con mayor prudencia,
sin poder dar crédito a la contradicción que la ganaba. “¿Cuál
contradicción?”, se preguntó.

Sin respuesta aún, encontró a papá en casa y le planteó su
interrogante.

–Ocurre que, en general, todos esperamos –explicó Bazul–
que quienes se dedican al arte y a las letras tengan su con-
ciencia expandida, una suerte de amor universal que los
caracterizara...La poesía es un acto de bondad universal –
musitó casi como para sí.

–¿Y? –exigió ella.
–Si tú ves groserías y violencias, sabes que aún no llegó

ese punto donde es posible considerar que se está en el
camino del despertar espiritual...

La claridad de su padre pudo ir poniendo cada cosa en su
lugar y ante el nuevo orden cedió la sensación confusional
que la había impregnado. A continuación, papá y ella se
pusieron a recordar a Gacela, su alegría, su magnanimidad,
y el día terminó mejor de lo que transcurriera.

Contemplando desde su habitación la luna inmensa y
mágica que tanto amaba, Siwari abrió la ventana de cristal
biselado y una brisa fresca hizo volar su largo camisón. Son-
rió, entonces, y se elevó caminando gozosa, absorbiendo, al
sobrepasar las copas de los pinos, el penetrante aroma a
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resina e infancia. Encontró en el camino a dos hilanderas de
la noche y oró con ellas por la paz del universo.

La Siwari que se deslizó más tarde entre sus sábanas ti-
bias de inocencia recuperada, era leve como una pluma, y el
caos se había esfumado de su cabeza. Acababa de descargar
una nueva tristeza e incorporar un conocimiento doble: no
todos los poetas usan su poesía para vivir felices, y sólo
quienes son felices, aunque nunca hayan tenido contacto con
un verso, son los verdaderos poetas de este mundo.
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XXXVI

Las muchachas de cántaro en la cabeza abrieron un hueco
en su ronda para dejar entrar a la recién llegada. No detuvie-
ron su canción: la pequeña Siwari acordó su voz con las de
ellas y potenció su felicidad en luminosas escalas. Cantaron
durante una hora, más o menos, y luego se separaron, en
silencio, a lo largo y ancho del prado posterior de la casona
de piedra. El aire espejeaba de libélulas; la paz del cielo se
prodigaba con generosidad sobre los árboles y plantas, sobre
las flores y los pastos, sobre la fuentecilla...

Respondiendo a una seña invisible, las mujeres se reunie-
ron alrededor de la fuente, que pareció crecer y agrandar su
diámetro hasta poder contener a todas. Perfectamente coor-
dinadas, se sentaron en sus bordes, unieron sus manos fren-
te al rostro en actitud orante y, cerrando los ojos, comenza-
ron a entretejer una plegaria que adquirió ribetes de ensam-
ble instrumental, casi inaudible por momentos, profundo y
oscuro instantes después, jugando, jugando locamente con
la densidad tímbrica. Plegaria que, de repente, acunó una
metamorfosis inesperada...

Siwari y sus pocos años se habían quedado a un costado
mirando, arrobados, cómo oraban las mujeres sentadas al
borde de la antigua fuente de mayólica, la cual súbitamente
había dejado de ser como era: ¡ahora, la fuente entera relum-
braba! Una Voz susurró a la niñita: “¡Ahora es de diamante!”

La pequeña construcción, sin su habitual chorro de agua,
brillaba y brillaba cada vez más, mientras el sonido entrete-
jido por las gargantas que rezaban, llenaba la creación con
excelsitud. Siwari quedó pasmada: la fuente, liberada de la
Tierra, empezó a levitar y permaneció fulgurando en el aire.
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Sólo cuando la oración disminuyó rítmica y melodiosamente,
descendió como una hoja suave y descansó, inocente y plena
y aún diamantina, sobre el césped claro. Bucles de aire do-
rado iniciaron una invasión del prado y se depositaron en
cada arista de la fuente, haciéndola estallar, si cabe, en más
luz.

Las mujeres silenciosas y de ojos mansos se levantaron
con lentitud. La mayor de ellas, de hermoso físico y cabeza
grácil, se acercó a Siwari, se inclinó un tanto y la miró a los
ojos.

–Querida niña, vuelve a tu cama. No olvides lo que viste.
Siwari estuvo pronto otra vez dentro de sus mantas

floreadas, recordando aún el último fulgor de aquella noche
de la ronda de mujeres con cántaros. Con las pupilas redon-
das de tan fijas en el techo, principió a tararear inconscien-
temente una de las recientes canciones y su entusiasmo creció
tanto que levitó sin poder evitarlo. Papá y mamá, que habían
escuchado la bellísima melodía, entraron en puntas de pie
para encontrarse con este cuadro de la pequeña, instalada
en pleno centro de su disfrute.

Gacela detectó el ventanal abierto y se acercó a mirar
hacia el prado posterior. Los últimos vestigios de aire dorado
se iban dispersando y una luminosidad desconocida embelle-
cía aún la lejana oscuridad. Se sentó en una hamaca de cá-
ñamo trenzado, que colgaba entre dos parantes. Allí solía
descansar la osa Melisa, así que la mujer se la puso sobre el
regazo: habría que esperar el capricho de Siw, que cuando
levitaba perdía la noción de tiempo–espacio y olvidaba bajar.

Una hora más tarde las canciones de la niña fueron cesan-
do, a tiempo que su leve cuerpo iniciaba el descenso.

Gacela encendió el velador amarillo y Siwari le dedicó su
más compradora sonrisa.

–¡Mami querida! ¿Qué haces aquí?
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Gacela bostezó y le dio un beso.
–¿Recuerdas dónde estuviste, mi amor?
Bazul, en tanto, la arropaba bien y le alcanzaba su muñeca

de trapo, para que durmieran abrazadas.
–Sí, mamita. ¡Algo muy bonito! Estuve afuera –señaló con

su brazo extendido hacia el prado–. Muchas señoras jugaban
a la ronda y cantaban. Después rezaron y la fuente se puso
brillante como... –miró alrededor en actitud de buscar algo
similar– ¡ah, sí! –recordó– como ese anillo tan, tan bellísimo
que te pones cuando vas a una fiesta...

–¿El de diamantes? –preguntó Gacela, sorprendida.
Siwari recordó lo que le susurrara la Voz.
–Eso, eso, ¡diamante! ¡Todo, todo era de luz, y había una

música hermosa, taaaaaan, taaan ...hermosa, mamita!
La noche, afuera, hilaba enigmas sobre el destino de cada

ser humano y los entretejía alrededor de un nido de secretos
deliciosos para descubrir... Lejanas, las estrellas jugaban con
su propia música y su propia ronda e influenciaban a las
almas buenas que se les rendían...

–¿Algo más, Siw? –Gacela esperó que saliera de su arro-
bamiento.

–Una señora muy linda –continuó la hija– me dijo que no
olvide lo que vi...

Bazul y Gacela se miraron apenas, sin entender. ¿Qué
habría visto?

–¿Qué viste, amor? ¿Recuerdas? –interrogó el médico,
tocándose la barba con gesto pensativo.

–Eso. Muchas señoras cantando y rezando, jugando como
jugamos nosotros a veces dándonos de las manos. Y mien-
tras cantaban, todo se ponía brillante, la fuente subía y...
había un olor –Siwari cerró los ojos para atrapar este recuer-
do fugaz–, un olor como el de los limones de la frutera, y de
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manzanas y de duraznos y de......-los ojos infantiles se per-
dieron lejos de allí.

Gacela y Bazul atribuyeron el extrañamiento de la carita
infantil a la adicción que la párvula sentía por esas frutas...
Mamá, sin embargo, supo que algo diferente había ocurrido
esta vez. Besos en la frente y dulces bendiciones; luego, el
pequeño grupo se dispersó.

Mientras la mujer se cepillaba el cabello frente al espejo,
Bazul la contemplaba, cada vez más enamorado. Y cuando
las sábanas de color marfil los cubrieron, la abrazó con infi-
nita ternura:

–Gracias por ese tesoro de hija que me diste –depositó en
el oído femenino, sensible y también enamorado.
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 XXXVII

Siwari miró hacia el grupo de mujeres frente a ella: las
había de diversas edades, colores y condición. Jóvenes y vie-
jas, bellas y no tanto, gordas y delgadas llenaban su salita.
Todos aquellos ojos se encontraban concentrados en el Brillo
Dorado de los de Siwari y atrapados en ellos sin remedio.

La más anciana tomó la palabra:
–Vinimos a verte porque nos dijeron de tu sabiduría...
Ella rió y se sentó en posición de loto, meneando la cabe-

za:
–Sólo transmito lo que me dicta la Voz Interior...Vosotros

también la tenéis. Todas las personas de este mundo llevan
adentro la sabiduría que requieren para vivir...

Las féminas le seguían los gestos atentamente: sus ma-
nos se alzaban de repente como palomas, sus mejillas se
ruborizaban, su voz sugería magnífico sonido a cascadas...

–¿Y qué es lo que queréis saber hoy?
–Por favor, dinos cómo ser felices y cómo hacer felices a

nuestros seres queridos –respondió la que había hablado
primero.

Siwari paseó su mirada en rededor. La imagen de las
orantes en ronda que conociera siendo una infante se pre-
sentó ahora nítidamente a su memoria y se preguntó si estas
mujeres podrían producir la alquimia de transformar sus vi-
das y sus familias problemáticas en diamantes... ¡Entonces
entendió! Aquella noche había “visto” lo que es posible ha-
cer con unión y alegría. Una sonrisa carnal y generosa pero
a la vez espiritual suavizó su rostro; dio unas palmadas y dijo:

–¡Comencemos!
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Acto seguido propuso un juego:
–Yo os preguntaré y vosotras contestaréis.
El acuerdo fue general.
–Va la primera pregunta, entonces –anunció Siwari. Se

levantó y comenzó a pasear entre ellas:
–¿Alguna de vosotras se sintió feliz alguna vez?
Varias voces se atropellaron. Nuevas palmadas de Siw

ordenaron el caudal de respuestas...
–Cuando me casé...
–Cuando conocí a mi pareja...
–Cuando nació mi primer hijo...
–Cuando tejí el primer pullover...
Las más inverosímiles situaciones hacían feliz a cada

mujer...
–Es decir que todas vosotras podéis ser felices, ¿verdad?
Miró a una por una y retomó el interrogatorio:
–¿Todavía eres feliz con tu marido?
–¿Todavía tu hijo te hace feliz?
–¿Todavía tejer te hace feliz?

Cuando retornó el silencio, posándose sobre el atento grupo
como una manta de seda, Siwari les habló largamente.

–La felicidad está escondida dentro de vosotras. Aunque
las cosas y las personas de afuera no vayan bien, en cada ser
humano existe una chispa divina que debemos encontrar y
mantener encendida: la llamamos espíritu... Nuestra felici-
dad no depende de nada externo, porque si creemos eso,
quiere decir que son otros los que tienen poder sobre nuestra
vida...–. Se detuvo, para luego agregar: –Mientras no la des-
cubrimos, la felicidad es una fuente de mayólica gastada que
llevamos en el jardín del alma... ¡Pero cuando lo hacemos, se
transforma en un manantial de diamantes!
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Luego fue sugiriendo a cada una cómo podía hacer para
encontrarse a sí misma.

–Y cuando tú halles tu chispa adentro del corazón y tus
ojos brillen sin fin, cuando seas feliz y, por lo tanto, mejor
persona, tu mundo alrededor también cambiará y será feliz...

Las respiraciones, de manera unánime, se habían relajado
hasta convertirse en murmullo.

–Mujeres –agregó, ya fatigada y deseando terminar la
reunión–, enseñad esto a vuestros hijos, amigos y vecinos. Si
todos nos cuidáramos de amarnos a nosotros mismos, ama-
ríamos mejor a los demás y la Tierra sería un bello sitio para
vivir. Pero quiero advertiros algo importante –subió la voz. -
Me decíais que  vuestro deseo es poder hacer felices a los
demás. Os digo que no, que nadie ha nacido para hacer feliz
a nadie, sino para buscar su propio centro espiritual y así ser
feliz. Sólo cuando esto ocurra, la felicidad de cada cual podrá
engendrar felicidad alrededor...

A medida que iban saliendo de la habitación, las mujeres
saludaban a Siwari, agradecidas y serenas. Una de ellas la
miró con el Brillo Dorado expuesto en total desparpajo dentro
de sus pupilas castañas. Era muy joven; Siwari le tendió la
mano y la hizo detenerse.

Compartiendo luego una taza de té aromático y un trozo
de pan blanco con miel, conversaron unos minutos.

–Sí, mi Voz Interior me dice qué hacer. Pero he venido a
verte para que me orientes, porque el mundo exterior está
lleno de maldad y odio y quiero protegerme...

La hermosa joven se veía bastante colonizada por atávicos
miedos.

–¡Deja el miedo, Yoplén! Tienes en ti la Fuerza, tu palabra
guiará a pueblos enteros. ¡Ama! Ama y ése es el único secre-
to. Cuando ames en serio, cada minuto de cada hora de cada
día el mundo empezará a dejar el odio... ¡Además, mujer,
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portas el Brillo Dorado: no tienes más remedio que amar
hasta el agotamiento...!

La joven escrutaba los labios y los ojos de Siwari con el
aliento en suspenso...

–Yoplén, el universo te pedirá cuentas. Si recibes mucho,
debes dar mucho...

Desde el instante mismo en que Yoplén abandonaría su
compañía, iniciaría su camino, doloroso y solitario al princi-
pio y lleno de misterios. Por la mente de Siwari pasó entonces
la imagen de Belajo, la de Lúhar y la de Bazul. Un guiño
mental, entonces, y una sonrisa espontánea para ellos.

 La mujer entró en su casa y apagó las luces de la calle.
No sabía si todas las visitantes que acababan de irse logra-
rían transformar cerámica en piedras preciosas o hacer levi-
tar una fuente. Lo dejó a la Inteligencia que todo lo sabe.

Más tarde, desde el centro de su pequeño jardín se elevó
por sobre los árboles. Esta población no era tan bella como
La–Bé–Rhin, pero había sitios de paz, como aquel pequeño
promontorio junto al puerto, de fina arena dorada.

Llegó hasta allí caminando por el aire, como envolviéndo-
se en volutas de energía brillante que la depositaron sobre la
arena, fría a esta altura de la noche. Meditó allí una hora
larga. Mientras se elevaba nuevamente para regresar a casa,
recordó sin esfuerzo que al día siguiente de la ronda de las
mujeres con cántaros sobre la cabeza, la pequeña Siwari había
regresado presurosa a la fuente otra vez de mayólica y con
su chorro saltarín de agua fresca,  y había encontrado un
pañuelo de seda violeta tirado al lado del borde. ¡El pañuelo
de la mujer que le hablara! Lo había guardado consigo, secre-
tamente –ni a mamá se lo había mostrado– y todavía lo con-
servaba. Por alguna razón este trozo de género sencillo le
recordaba el amor, el perdón y la solidaridad entre los huma-
nos...
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Besó la frente fresca de ese fornido y magnífico mocetón
que era Iliar; apagó el velador y retiró de sus manos el libro
que entre ellas se le había dormido.
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 XXXVIII

La mujer tanteó la mesilla hasta el teléfono y atendió, sin
encender la luz. Pupé le pedía, en nombre del Dr. Bazul, que
regresara a casa.

Aprontarlo todo le llevó un rato; Iliar prometió encargarse
de lo que sobreviniera y ella abordó un avión hacia varios
regresos: presentía que papá se encontraba a bordo de su
nave de retorno al Padre.

Agotadísima por interminables horas de vuelo, Siwari arri-
bó a casa al amanecer.

–Hijita, hijita mía –exclamó con voz quebrada el hombre
enfermo, a tiempo que la recién llegada lo abrazaba con
infinita ternura.

–¡Padre mío! –acarició la cabeza blanca y le acomodó las
almohadas.

Reanimado por la presencia de la viajera, el moribundo
pidió ser sentado en su cama la mañana siguiente. Mejor
color en su semblante, el viejo brillo en sus pupilas.

–Te he extrañado tanto –musitó acariciando las mejillas
de Siwari, sentada a su lado. Ya no eran tan lozanas como
antes, pero su nena aún conservaba la alegría; es más, la
alegría parecía haber aumentado en ella. Y también irradiaba
paz.

Bazul encontró fuerzas para preguntar por su vida.
–Iliar me contó algunas cosas. Cuéntame las otras... –su

voz perdió intensidad.
Siwari, que habría preferido callar, habló. De sus viajes, de

sus búsquedas.
De los sitios adonde había vivido.
De los sitios en los que había trabajado.
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Habló de aeropuertos.
Habló de estaciones de trenes.
De gentes que iban y venían.
De hombres y mujeres con quienes se había cruzado. De

sus olores y sabores. De sus dolores y miedos. De sus cobar-
días. Del amor que cada uno, con su experiencia, le había
enseñado...

–Mira, Siwari, tras de ti.
La hija obedeció pero no vio nada anormal, salvo el breve

movimiento de las cortinas de muselina, al compás de la
brisa que la ventana a medio abrir dejaba pasar.

–Es Gacela, allí está.
Siwari sintió su presencia:
–¿Viene a buscarte, padre? –inquirió al borde de un acan-

tilado de tristeza.
–Aún no... –sonrió y enfocó con mayor agudeza su mirada

sobre los ojos color miel de Siwari–. Vino a recordarme que
nunca te conté su sueño.

–¿Un sueño? –en ese momento se le representó su propio
sueño recurrente desde niña: ella misma, transformándose
en serpiente dorada. Jamás lo había revelado a nadie y tam-
poco lo hizo ahora. Sólo se aprestó a escuchar. La voz de
Bazul había cobrado renovado brío.

–Los noles habían dicho a tu madre, cuando ya estábamos
casados, que iba a serle muy difícil concebir. Ella se entris-
teció y un día echó a andar por el prado trasero, atravesó los
bosques y llegó a los riscos junto al mar, que a ti tanto te
gustaron siempre.

Aunque se sorprendió de que su padre lo supiera, no inte-
rrumpió al narrador.

–Ya se había levantado la luna, una luna grande y casi
dorada en la atmósfera silenciosa. Sentada sobre las rocas
húmedas y saladas, su llanto empezó a fluir como un breve
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río que se deslizó hacia las rocas de abajo, cuando... ¡cuál no
sería su asombro al escuchar una voz de mujer que venía del
borde del mar, desde la misma sima de los riscos, y al ver,
primero, una mano que le entregaba un collar de perlas trans-
parentes y, luego, a la mujer a la cual venía unida esa mano...!

Bazul se detuvo, inspiró y bebió un sorbo de agua amoro-
samente alcanzada por Siwari. Los ojos del anciano no ha-
bían dejado de brillar, inquietos y colonizados por la increíble
historia que contaba.

–La mujer era una hilandera de la noche, que al entregarle
aquel collar le dijo “guárdate tus lágrimas para otra cosa” y
le ofreció concebir a un ser especial... si ella era capaz de
criarlo en libertad. Gacela aceptó y la hilandera desapareció,
a tiempo que tu madre, sin recordar la larguísima caminata
de regreso, se encontró de nuevo en la habitación...–. Des-
cansó el enfermo en su relato, mientras la hija intentaba
vivenciar, en carne propia, las vivencias maternas. Miró su
reloj.

–Padre, ¿no estás cansado?
–Sí, sí... pero ya termino...
Fuera, el gorgeo de los pájaros llenaba el ambiente pací-

fico. Cristalino y profundo, el azul que no es azul del firma-
mento afirmaba una naturaleza plácida...

–Mamá se acostó en el acto y soñó que de ella nacería un
ángel, un mensajero que debía ser libérrimo para poder en-
carnar la Serpiente Dorada–. Bazul calló, emocionado. Siwari,
sacudida por las palabras escuchadas, recordó su antiguo
sueño, que cada tanto volvía, y casi se deslizó al suelo por la
sorpresa...

–Yo regresé días más tarde y fuimos al médico. Nos con-
firmó el embarazo de la que serías tú...

El inmenso esfuerzo hizo que Bazul pidiera:
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 –Déjame ahora descansar... Tú... vete a jugar.
Cuando la respiración de Bazul fue tranquila, ella abrió del

todo la ventana y veló el hueco con las leves cortinas. Afuera,
la brisa y el sordo sonido de hojas en movimiento incesante
la tentaron. Su alma de tarralí la hizo salir por la ventana y
trepar por la pared hacia el techo. Además de descubrir algu-
nas tejas desprendidas, sintió llenársele el pecho de aire de
La–Bé–Rhin, del que estuviera tanto tiempo ausente. Una
palpable e impensada energía le movilizó las piernas y sintió
que podía elevarse, grácil, como antaño... ¡Querido papá!
Qué dulce, mandarla a “jugar”.

Cuando el anciano despertó de su siesta, Siwari se acercó
de nuevo para conversar.

–¿Recuerdas mi pregunta de niña sobre la Comarca del
Aire Dorado...? –indagó ella.

–Perfectamente– respondió su débil aunque lúcido padre.
–Bien. A lo largo de todos los viajes que hice en mi pere-

grinaje tras esa Comarca, busqué cualquier cosa que fuera
dorada. Y aunque no lo creas, una noche llegué a un Templo
de Oro. ¡Fue tanta mi ansiedad cuando creí haber arribado!
Yo era muy joven, de todos modos. A la mañana siguiente,
casi sin haber dormido, volví y fui admitida a hablar con un
sacerdote. Estuvimos con Iliar viviendo en aquel monasterio.
Fui preparada, día tras día, durante muchos días... Al princi-
pio, pensé que había llegado al Reino... Entonces,
imprevistamente me fue dado a conocer cómo eran estos
sacerdotes con la gente... Mira, padre, ¡nunca había percibi-
do yo tanto dogmatismo en nombre del amor, tanto desamor
en nombre de Dios...! ¡Una noche no pude más y huí con Iliar
a rastras!

Bazul había entrecerrado sus ojos, hoy ya de un azul des-
vaído. Siwari calló para sostener el descanso del enfermo,
pero no pudo acallar los recuerdos de su infancia, construida
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y disfrutada en libertad, sin dogmas. En su búsqueda sin fin
de la Comarca había aprendido que los dogmas causan gue-
rras y muertes injustas, crucifican e incineran a personas y
las privan de pan sobre la mesa...

El anciano abrió sus ojos y gritó “¡Hola!”. Luego miró a su
hija, que había sentido el frío correr por su espina, y le expli-
có, en cómplice susurro:

–Ahora sí. Viene a buscarme. Adiós, hijita mía...
Siwari cerró los ojos amados, selló la frente y las mejillas

con varios besos y más lágrimas, y lo acarició con su mirada
de aceptación:

– Por todo lo que fuiste, padre mío, Dios te reciba en Su
Gloria...
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 XXXIX

Con ocasión de la muerte de Bazul, Siwari tuvo la oportu-
nidad de volver a ver a su familia. Inclusive Aló–i y Voriel
estuvieron presentes, el primero con su esposa e hijos; Voriel,
abandonado por su propia familia, llegó sólo con su bohemia
y su drogadependencia.

La tía Pernicia, apoyándose en un trípode, se le acercó y
la miró con un impertinente.

–Ah, Siwari –exclamó estremeciéndose–. ¿Tienes tratos
con el diablo, que sigues tan joven?

Siwari no despegó sus labios.
–Mira –agregó la tía vieja–. No tengo dudas de que tu

padre murió de pena: tú lo abandonaste, Voriel, su adorado,
es un desecho, y Aló–i nunca se acordaba de él... –tras sus
tan positivas palabras, Pernicia optó por retirarse al compro-
bar que Siwari no haría comentario alguno.

Cuando la casa se vació de visitantes, los tres hermanos
se reunieron a solas alrededor de la mesa de la cocina. La
hermana preparó unas minutas cuyo aroma exótico les abrió
el apetito. Aló–i descorchó un vino de vieja cosecha y lo
escanció en las copas que hacía mucho no se usaban. El
fuego crepitaba en el hogar y, mientras la cocción se comple-
taba, Siwari se plantó frente a las ollas de cobre, haciendo
muecas como en su infancia.

–¿Qué haces? –quiso saber Aló–i, extrañado.
–Vuelvo a mi infancia.
Volvió, en realidad, junto a la marmita productora de ten-

tadores olores y sabores y revolvió dentro de ella un rato
más.
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Después del café pudieron conversar. Siwari, de todos
modos, no había tenido mucho contacto con sus hermanos,
pues Aló–i había dejado la casa paterna cuando ella era muy
niña y Voriel, aunque más joven, se había ido muy poco des-
pués. Así que de hablar generalidades pasaron a recuerdos
de los padres, de su niñez... hasta que el primogénito repro-
chó a Voriel la vida que hacía. El criticado, que a su modo
había amado mucho a Bazul, fue también tildado de irrespon-
sable y culpable de su muerte... Su reacción casi inmediata
fue largarse a llorar como un bebé. Siwari tuvo que acunarlo,
pensando “mi pobre niño”.

Olvidadas las lágrimas, Voriel devolvió su gentileza al
hermano:

–Tú también lo hiciste sufrir. Esa vida de persecución al
dinero, de neutralización del espíritu, que llevas...

–¿Pretendes que viva del espíritu como tú, que ni siquiera
pudiste conservar a tu mujer y a tus hijos? ¿Tú, que por correr
tras el arte y las drogas, no te ocupaste de ellos?

La discusión subió de tono. Siwari no intervino, pero en su
corazón guardaba el dolor paterno por estos dos hijos habi-
dos por Bazul de su primer matrimonio. Y aunque habían
amado y respetado a Gacela, quien se había encargado opor-
tunamente de ellos cuando eran aún  pequeños, era evidente
que ya su influjo no había sido suficiente: Aló–i parecía reve-
renciar el dinero y se afanaba permanentemente tras él. Ahora
mismo su color ceniciento no agradó a la hermana, quien
sintió una punzada de advertencia. En cuanto a Voriel, no
había alcanzado a tener disciplina ni equilibrio...

Siwari los miró en perspectiva y, pese a su sororal tristeza
íntima, no dejó de pensar que cada cual es lo que decide, vive
cosas de las que tiene que aprender, y que ella no tenía nada
que hacer allí, porque todo renacimiento y toda fecundidad
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espirituales nacen en el interior de cada uno y nadie, desde
afuera, puede forzar ninguna situación subjetiva.

Siwari esperó a que amainara la discusión, recogió las
copas y las tazas, apagó el hogar y subió a acostarse tras dar
un beso a cada hermano. Desde su ventana se puso a mirar
afuera: la luna era un exabrupto de belleza y sintió tentación
de salir. Algo, sin embargo, la empujó dentro de la cama y la
indujo a decir sus oraciones.

De golpe el cuarto se llenó de extraña luminosidad y ella
abrió los ojos desmesurados: Bazul y Gacela jóvenes, de la
mano, le sonrieron y, sin palabra, sin mensaje, le dieron la
espalda y caminaron hacia el fondo. A tiempo de evaporarse
la luz anterior y las apariciones, Siwari sonrió tiernamente
entre dos gotas de llanto: un mensaje, pese a todo, le había
llegado. Aló–i y Voriel tendrían que ocuparse de sus vidas, y
ella, de la suya.

Se durmió pensando en la revelación de Bazul en su lecho
de muerte. Y esa noche soñó nuevamente que se convertía
en Serpiente Dorada.

Días más tarde, completados los papeles de la herencia
con abogados y notarios, Siwari cerró la casa de piedra y
entregó la llave a la vecina más antigua, para que se ocupara
de ella de vez en cuando.

–Estoy muy triste, Siwari –murmuró la señora–. Primero
Gacela, ahora tu padre...

Durante las horas que duró el vuelo de regreso, la mujer
vino cavilando en su propio misterio: aunque supiera que las
cosas debían ser así, aún era triste pensar en Gacela ausente
y en Bazul, cuya despedida acababa de iniciarse. Quedaba
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por delante la lenta ruta de las lágrimas, del despertar recor-
dándolo hasta recordar la realidad; la percepción, nuevamen-
te, de las raíces cortadas...

Pensó en sí misma ahora. No había perdido esa sensación
permanente de enigma, este saberse inasible como el viento
y el fuego... aunque siendo agua. Agua que todo lo fertilizaba
y a todo se amoldaba pero que también, desbordada, podía
llegar a destruirlo todo. Tampoco había desaparecido la
provecta percepción de ser extranjera hasta en su propia
casona... ¡En todo lugar donde ponía pie!

De pronto, para ella, todo el universo devino duda. Se
sintió errática y añoró la alquimia. Estaba aquí el deseo que
acicateara, más de veinte años atrás, su peregrinaje. ¡Y ha-
bía peregrinado, por cierto! Había rastreado la Comarca, la
felicidad, las fuentes... Recordó sus escenas infantiles, sus
conversaciones con animales, su percepción de cada cosa
que ocurría, el sentido que daba a todo, incluida su propia
vida. ¿Entonces era cierto que debía continuar su peregrina-
je, el mismo de siempre? ¿O era menester buscar en otra
dirección?

Iliar la recibió cariñoso y cálido. Esa noche, comiendo
semillas y dátiles, Siwari le dijo:

–Terminó mi búsqueda, Iliar. Me voy de esta ciudad...
–¿Y la gente que te requiere cada día, mamá? ¿La aban-

donarás?
Siwari rió. Su hijo tendía a pensar así a veces.
–Sabes que no la abandono. Le di lo que pude. Si debe dar

fruto, lo dará. No me toca quedarme a comprobarlo...
–Y tú, ¿qué harás?
–Posiblemente vuelva a la casona de La–Bé–Rhin. Me

pareció que me llamaba en silencio...
Iliar decidió quedarse en Mizún.



141

–Por ahora, madre. Yo sí tengo lazos en esta ciudad: tra-
bajo, amigos...

Siwari tenía lazos en todas partes pero ello no le impedía
partir cada vez que lo decidiera. Sonrió para sí misma.
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 XL

Era un día de fiesta para la familia: ¡domingo! La noche
anterior Bazul había preguntado a sus hijos qué deseaban
hacer al día siguiente.

El pragmático Aló–i respondió conciso:
–Lo que vosotros queráis.
Voriel, enamorado de su paleta y sus pinceles, simpático

y empático, se adhirió:
–Lo mismo que Aló–i, si es que puedo pintar.
–¿Nuestra princesa ya ha decidido? –el hombre miró a la

infante, entretenida en obligar a la osa Melisa a dar cabriolas
con sus infructuosas alas plateadas.

–¿Yo?– se quedó pensando. Pensó de nuevo. Y una tercera
vez–. ¡No sale nada! –exclamó preocupada. Miró a Melisa: –
¿Tú no me ayudas, osa mala?

Carcajada general. Siwari se destrabó entonces:
–Bueno –contemporizó– esta noche voy a soñar lo que

quiero hacer.
Cuestión zanjada, la familia tuvo una cena agradable: el

pequeño personaje concitaba la ternura de los otros cuatro
miembros del grupo y era poderosa la energía de amor que
los unía. Hasta el práctico, excesivamente práctico Aló–i, era
especial con ella. De vez en cuando, al regresar de la calle,
le traía sus golosinas preferidas: o una bolsita de dátiles
frescos o semillas de girasol. Ella le pedía entonces que le
relatara un cuento.

–¿El de Caperucita Roja? –quiso saber él la primera vez
que se lo pidió.

–No, no, Aló–i. Ése me lo cuenta mami siempre. ¡Yo quiero
un cuento de la calle, de la gente que va por ahí caminan-
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do...! A veces miro a las personas desde la ventana del living,
pero no entiendo por qué no van alegres si todo esto es tan
lindo–. Con sus brazos expresivos y un movimiento de cabeza
abarcó el mundo alrededor–. ¿Tú entiendes por qué van tan
apurados y tan serios?

Aló–i le dijo aquella vez:
–Van preocupados, Siwari. Tienen plazos que cumplir,

horarios para entrar, dinero que pagar... ¡y a veces no tienen
el dinero y deben conseguirlo!

Ella pensó y extrajo algo de su banco de memoria:
–Mamá siempre me enseña a no preocuparme. “Sólo de-

bes ocuparte”, me dice... Todavía no entiendo demasiado
bien, ¿sabes?

Con extrañeza, el muchacho la abrazó. Ella aprovechó para
mirarlo directamente dentro de los ojos y confiarle:

–Mi amigo viejo del parque dice que hay que darse tiempo
para vivir. ¿Esa gente preocupada tiene tiempo para vivir? –
interrogó muy interesada.

–¡Claro! Su vida es justamente andar en sus preocupacio-
nes....

Voriel también la divertía, con sus cabellos largos y sus
boinas coloridas y con todos aquellos pinceles que tenía.

–¿Me dibujas una fuente? –le solicitó Siwari a la mañana
siguiente de haber soñado una.

–¿Me dibujas un barrilete para que viaje al sol?
–¿Me pintas este atardecer, por favor?
–¿Me...?
Decididamente, la niña amaba a Voriel y sus pinturas.
Esta noche de sábado indeciso, con la que comenzamos,

Gacela preguntó a los varones si repetirían una taza de té o
café. La negativa fue generalizada y enseguida los jóvenes
se retiraron.
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–¿Puedo ir afuera? –preguntó Siwari, ahora única hija. La
noche estaba tibia y serena; media luna casi anaranjada
gritaba las bellezas de la creación, y el perfume de pinos,
heliotropos y rosas embargaba el ambiente como suelen
hacerlo las más fuertes emociones.

Papá y mamá la pusieron entre ellos, tomada de las ma-
nos y Gacela preguntó:

–¿Nos dejas acompañarte?
Los recibió el banco de hierro, que a la  luz lunar parecía

de terciopelo marrón oscuro. Los adultos –notó Siwari– siem-
pre tenían cosas para andar cuchicheando y besitos para
darse, así que los dejó allí y se acercó a la fuentecita de
mayólica para observar los relumbres en su agua fresca.

Una chispa movediza sobre el borde atrapó su atención.
La extraña lucecilla tenía movimiento propio y se inclinó a
mirarla de más cerca. La Voz que a veces le hablaba desde
adentro, le dictó:

–Es un hada.
Siwari apoyó su barbilla en aquel borde y la llamó:
–¿Eres un hada?
La lucecita hizo un mar de cabriolas delante de ella.
–¿No hablas, pequeña hada?
Otro mar de cabriolas.
–No, no hablas... ¿Quieres que te llame Chispita? Pareces

una chispita.
La lucecita pareció enloquecer y dejó perpleja a la niña.
–Voz, ¿sabes qué quiere decirme?
–¿Pero es que no escuchas? –se sorprendió la Voz.
–No, por eso te pregunto.
–Vaya, Siwarita, tienes que aprender a escuchar. La noche

está serena, casi no llegan ruidos de la calle... ¡Esfuérzate
por escuchar!
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Encantada por el apelativo y desesperada por conocer la
respuesta de aquel ser, al ver que la cuestión no funcionaba,
intentó otra estrategia con su Voz invisible:

–Mientras yo aprendo a escuchar, ¿me harías tú el favor
de decirme lo que contestó?

–Dijo que sí, que la llames Chispita –rió la Voz Interior.
Siwari pidió a Chispita que trepara sobre la falangeta de

su índice derecho (cosa que la lucecilla hizo de inmediato) y
entonces, caminando como si portara el mayor de los teso-
ros, se acercó a la farola y bajo su luz potente enfocó los ojos
almendrados sobre el dimiser (dimiser fue el vocablo que
inventó, siendo adolescente, para designar a los seres dimi-
nutos que alegraban su vida).

Chispita se parecía a su muñeca Lux, que estaba colocada
sobre una repisa del dormitorio. Y aunque esa noche no logró
entender lo que le decía, la siguiente vez que se le apareció
–una tarde tediosa de lluvia– ya pudo conversar con ella.

Mamá y papá, inocentes, pronto la llevaron a dormir.
La mañana del domingo, un fantasmín de camisón rosado

se paró junto a la cama, del lado de mami y gritó, a pleno
pulmón:

–¡Buenos días! ¡Ya sé qué quiero hacer!
Gacela y Bazul desayunaron escuchándola relatar el sue-

ño. Decimos Gacela y Bazul porque la nena estaba muy ex-
citada y no probó bocado.

–¿Ni un dátil, hija? –ofreció papá.
–No, no, no tengo hambre.
Había soñado que se convertía en una hermosa serpiente

de oro.
–Era una viborita buena, mami, descuida. Pero... ¿sabes

qué era lo mejor de todo?
Los padres la miraron, suspendiendo la mordida de sus

galletas con miel.
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–Cuando era serpiente, sabía todo... –calló, fascinada por
lo que sería saber todo. Largo rato más tarde, reaccionó:

–¿Sabéis vosotros qué significa saber todo?
Se miraron. Gacela aventuró:
–No estoy segura. Tal vez, cuando sepamos todo, poda-

mos ser personas equilibradas y felices...
–Saber todo –terció Bazul–...Si es posible saber todo, debe

ser más bien saber cosas de uno mismo, porque en cada ser
humano está todo el conocimiento del universo... De todas
formas, hija, no creo que se trate de saber matemáticas o
historia...... sino de saber las pocas cosas esenciales que
necesitamos...

Aunque por el momento esto de las “cosas esenciales” se
le escapaba un poco, su sueño significó una visita al zooló-
gico. Aló–i, fiel a su palabra, fue con todos; Voriel se detuvo
ante la primera jaula, desplegó su material y se propuso
dejar una colorida huella histórica del hipopótamo que dor-
mía semisumergido y muy poco protagónico...

Los tres restantes se internaron un tanto más. Bazul y
Gacela casi descontaban dónde se detendría primero su hija:
frente a la pantera negra de ojos verdes como la selva. No
creáis, no, que lo sabían por pura clarividencia: este felino
maravilloso era el amigo preferido de Siwari en el zoológico.

La niña se pegó a las rejas. El cuidador la despegó de allí,
así que ella se apartó sin problemas, se dirigió a la pantera
y estuvieron conversando largamente. Como siempre, ocurrió
lo que sus padres sabían: los ojos del noble animal se fueron
poniendo primero grises y luego zarcos. Ya no se asustaban,
desde que Siwari les había explicado:

–Cuando los ojos se le ponen de ese color es cuando
mejor nos entendemos.
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A mediodía, ya fuera del zoológico, Aló–i le preguntó a
Siwari qué le había dicho la pantera.

–Hoy me dijo que ya no tiene deseos de escapar, como al
principio. Ahora le gusta que la atiendan y que los visitantes
la admiren...

Un gesto de contrariedad en el rostro de Siwari.
–¿Qué pasa, mi amor? –indagó Gacela, acomodándole el

cabello.
–No sé, mamá, no estoy muy segura pero... ¿será que está

dejando de ser pantera......?
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 XLI

A no demasiados kilómetros de La–Bé–Rhin corría el río
Vonad. Cristalino sobre piedras de colores, ofrecía cada tan-
to piletones naturales, tibios, donde era placentero ir a na-
dar, acampar y meditar.

Eran las últimas vacaciones universitarias para Marcé y
Siwari. Un llamado telefónico la noche anterior había concre-
tado la cita y ahora el autito rojo devoraba la distancia exis-
tente hacia una de las piletas del río. La naturaleza las había
bendecido con un día diáfano, de nubes ausentes y fulguran-
te de trinos y perfumes.

Siwari estacionó cerca, junto a un paraíso alto y coposo y,
al descender, quedaron los vidrios del coche bajos.

La ropa de las muchachas fue prolijamente extendida sobre
una seca piedra plana y ellas se sumergieron totalmente
desnudas en el agua.

Quienes han pasado por la experiencia de la juventud y la
de bañarse en un río pueden dar cuenta del disfrute de aquel
lunes. Las jóvenes entraron en el líquido elemento chapo-
teando y lanzando breves gritos por su frescura; enseguida
se sintieron en un nicho de tibieza: posee algo de mágico y
materno refugiarse en el agua.

En un momento determinado, un espía escondido que
hubiera estado observándolas, frente a tanto silencio se habría
extrañado. Nosotros sabemos, en cambio, que se había pro-
ducido un fenómeno doble: la inmersión en el agua y la in-
mersión en los propios pensamientos.

Mirando a Marcé, Siwari la encontraba físicamente tan
bella como por dentro. La observada, puesta en papel de
observadora al mismo tiempo, seguía agradeciendo, a la vida,



149

que le hubiera hecho conocer a aquella extraña amiga. Cierto
es que la primera vez que la vio ambular aéreamente creyó
estar alucinando. Con el tiempo supo, sin duda, que Siwari
vivía habitualmente en una región espiritual casi inaccesible.
También de ella había aprendido Marcé que el único modo
legítimo de vivir es soñando.

Siwari recordaba, mientras se masajeaba brazos y piernas
en silencio bajo el agua, que si no fuera por su amiga ella
nunca sabría qué vestir o calzar, pues le daban lo mismo sus
túnicas, las calzas viejas o los trajes de pollera y saco a la
moda.

Marcé pensaba que cuando se hacía patente el Resplan-
dor Dorado en los bellísimos ojos de su amiga, ella misma
resultaba bañada por un reflejo de energía de paz infinita.

–Así que quieres casarte, ¿cierto? –preguntó Marcé, por
fin.

–Sí–. Toda novia enamorada, voladora o no, refulge cuan-
do el nombre del novio se acerca a su boca. Pantier parecía
elevarla, a su sola mención, a las más claras alturas existen-
tes.

–¿Y tú, Marcé? ¿Qué piensas de esto? ¿No quieres casar-
te?

Marcé pensó. Nadó un arco de crawl e hizo pie sobre el
fondo de piedras coloridas, que a esa hora refulgían con la
luz oblicua del sol. El astro rey hizo brillar también su cuerpo
blanco, apenas emergido.

–Mira, amiga, sueño con mi profesión, seguramente más
tarde se me acercará alguien y podré planear una familia.

Las dos pensaron, en coincidencia sin palabras, que la que
hablaba tenía una familia completa, llena de hermanos y con
sus vitales padres aún en funcionamiento.

Siwari comenzó a reír, seguida de Marcé.
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–Tengo frío –dijo la primera.
–Tomemos café.
Envueltas en toallas se sentaron a charlar, sintiendo el

milagro del baño solar sobre su piel...
–... aunque a mí también me acaricia el cerebro –completó

Siw el pensamiento de su compañera, quien hacía ya mucho
tiempo que no se sorprendía de estas cosas.

–¿Qué sentiste cuando caminaste por el aire la primera
vez, Siw?

–Nada, Marcé. Fue como caminar sobre el piso... Más li-
viano, digamos. Pero es bello, arriba no hay miedos de nin-
gún tipo, todo se ve mejor, cesan los ruidos en mi mente...

Marcé la miró con atención. Sus promontorios dorados
brillaban. ¡Se veía tan angelical...! Se le ocurrió una pregunta,
mas en ese exacto instante aquélla interrumpió:

–Tú, Marcé, ¿qué sentiste la primera vez que asististe a
una caminata por el cielo? –estaba francamente divertida...

–Pues... sentí que si la envidia fuera verde, yo estaría ya
de ese color... Te confieso, sin embargo, que sufro de vérti-
go...

Mientras se reían espontáneas y frescas, se sirvieron más
café.

–¿Quieres una medialuna? –ofreció Siwari.
Dos mordiscos más tarde, Marcé retomó la pregunta que

había querido formular antes:
–¿A qué viniste al mundo, Siw? –el sol reverberó en los

labios de donde emanara la pregunta.
Un gesto de sorpresa dejó sin probar el siguiente sorbo de

café...
–¡¿A qué vine?! ... Pues... como todos, Marcé, a ser feliz.
–¿A ser feliz? –Marcé no entendió nada–. ¿No viniste a ser

una especie de salvadora?
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La carcajada más pequeña de Siwari hizo cosquillas a Zeus
en el Olimpo:

–¿Estás chiflada o el sol te afectó el cerebro?
Era tan serio todo esto, empero, que el silencio se abatió

sobre ellas y sólo sus mandíbulas lentas dando cuenta de las
medialunas, el trasiego del café por sus gargantas y los co-
loridos sonidos de insectos y pájaros recordaron la presencia
de seres vivos durante una pausa larga, larguísima.

–Amiga querida –Siw tomó las manos de Marcé con fuer-
za–, nadie nace para salvar a nadie. Venimos a ser felices, a
cuidar de nosotros mismos. Cuando lo logramos, somos a la
vez fuentes de felicidad para quienes nos rodean.

–¿Y los líderes, entonces? ¿Los reformadores?
Siw pensó, cerrando sus ojos de gata.
–En realidad, vienen a hacer su propio camino, su propio

autodescubrimiento... Otros, que no lideran grupos ni
discursean, que simplemente viven, con la sabiduría de su
ejemplo callado nos dicen más cosas que llenándonos de
palabras...

–Siempre creí que habías venido a algo especial... bah,
quiero decir, por esto de que caminas alejada del suelo,
puedes hablar con animales y entenderte con cualquier per-
sona en su idioma, sin haberlo estudiado... –Marcé parecía
desencantada.

–Oye, oye, no te confundas. Claro, clarísimo que he nacido
para algo especial. Todos, todos los que nacemos lo hace-
mos para algo en especial... Sólo que debemos descubrir
para qué vivimos...y en eso se nos va la vida...

–Me estás hablando del sentido de la vida... –entendió su
interlocutora.

–De eso te hablo. Aunque parezca que no, a todos les es
dado encontrarlo. No creas, tampoco yo me las sé todas...
Quizás sea por aquello de que “todos son llamados pero
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pocos los elegidos”... ¡Es una gran responsabilidad encontrar
el sentido de la propia vida!

–¿...?
–Claro, amiguita. Cuando lo descubres, tienes que com-

prometerte con él...
–¿Eres feliz, Siwari?
–Sí, Marcé. Siempre lo fui, aunque no he dejado de sentir-

me forastera en todos lados. Ni recuerdo ya cuándo descubrí
que si Dios está conmigo, morando en mi débil corazón y en
mi débil voluntad, soy fuerte como el acero pero también
flexible como un junco...

Al decirlo, fue como si un cono de luminosidad la envolvie-
ra desde la altura...

El día transcurrió maravilloso. Escucharon música radial,
chimentaron sobre vestidos de novia y, sobre todo, rieron
mucho, rieron sanamente, rieron, rieron...

A la caída del sol, mientras guardaban sus petates para
emprender el regreso, Siwari notó que dentro del coche tibio
se habían instalado dos abejorros ruidosos y pululantes, que
se negaban a abandonar el lugar. Sabiendo que Marcé era
muy miedosa, mentalmente les pidió que salieran, pues afuera
encontrarían otro sitio más agradable donde estar...

–Os agradezco vuestra hermosa presencia, pero ahora debo
marcharme –terminó con su sonrisa compradora.

Los insectos describieron una cabriola de despedida y
salieron volando.

Mientras aceleraba en dirección a La–Bé–Rhin, transida
de emoción ante la belleza indescriptible del universo que se
iba durmiendo a su alrededor, se dijo una y mil veces, mien-
tras Marcé cabeceaba, somnolienta, a su derecha:

–Aquí estás, mi Dios, siempre estás aquí...
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Días antes de su decidido regreso definitivo a La–Bé–
Rhin, entró Siwari en casa y, sin interrumpir, tomó asiento
junto a Iliar frente al televisor. Poco amante de las noticias,
la mujer sabía, no obstante, que era imprescindible conocer
aunque fuera someramente las cosas que ocurrían en la
superficie de este mundo. A veces, esas mismas noticias la
impelían hacia el jardín y, de allí, al cielo.

El sillón en cuestión era muy mullido; su interior de plu-
mas invitaba a un merecido descanso y ella se arrellanó bien
dispuesta. Pronto, sin embargo, las imágenes coloridas y
veloces de la pantalla la pusieron alerta: dos nuevos coches–
bomba habían terminado con un edificio y decenas de perso-
nas. Las escenas del horror se tornaron insufribles y cerró los
ojos. De inmediato dejó su cómodo lugar y salió a respirar a
la calle.

Los últimos vecinos que pasaron la saludaron con calidez
y dudó si entrar de nuevo en casa. A lo lejos, Venus dominaba
el firmamento color carmesí subido y, adivinándole un guiño,
la mujer caminó en su dirección, lo que la llevó al borde de
donde comenzaba el desierto. Pensar en su soledad nocturna
y en la fría arena calmó el olor a sangre y gritos que le
poblaba la nariz. Impactada, dolida terriblemente por la vio-
lencia que manaba del televisor (“sí, sí, querida Voz, todo
está en equilibrio, pero nadie dijo que deba convertirme en
piedra”), caminó sin ideas, sólo con dolor. Como tantas ve-
ces, se fue elevando y, de pronto, mientras miraba desde
arriba los tejados de su ciudad, estaba parada en medio del
desastre de los coches-bomba, a miles de kilómetros de allí.
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Esa noche, un anciano juró y rejuró a sus compañeros de
cirujeo y alcohol, refugiados bajo el puente principal de la
ciudad, que había visto a una dama de túnica oscura cami-
nando “por allá...”, mientras sus nudosas manos de uñas
sucias señalaban hacia las estrellas...

–Bah, bah –ironizó uno de ellos, más joven–, se ve que el
último vino que te vendieron era demasiado ordinario...

Siwari se acercó a ayudar. Habían caído mujeres y varo-
nes, niños y ancianos, y pequeños incendios duraban aquí y
allá, en los edificios: un hotel y una escuela. No reconoció la
lengua que hablaban, pero igual los entendió y se hizo enten-
der. Una niña de la escuela, con su delantal ensangrentado,
yacía tirada y la miraba desconcertada... Con una sonrisa
rota y ya imposibilitada de palabras, extendió una mano hacia
ella. La mujer se inclinó y le recibió el último suspiro... ¿Hija
de quién sería este angelito cuyos ojos acababa de cerrar?

Tras un montón de escombros, una mujer embarazada,
jovencísima y con el cabello mezclado con sangre y tierra, se
bamboleaba en su posición de sentada... Un charco oscuro
color bermellón se iba agrandando debajo de ella. Siwari se
comunicó con el niño de la panza: era varón y no sobreviviría,
aunque su madre sí.

Era un loquero, una vocinglería, un nuevo infierno de
Dante...

De repente, Siwari se descubrió estudiando nuevamente
con interés las aristas bañadas de luna de los techos de su
ciudad y se dejó llevar hasta la orilla opuesta al comienzo del
desierto. En aquel lugar existía un delicioso jardín público,
donde el empecinamiento de las autoridades lograba hacer
reproducir todo tipo de flores. Acequias artificiales se inter-
naban aquí y allá, entre las plantas y matas de arbustos.
Glorietas de sin par belleza cobijaban a parejas sentadas en
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los bancos de obsidiana y tendían una sombra invisible sobre
amplias extensiones de césped y laja.

Al embrujo de la luna, brillante y grandiosa, Siwari se metió
por entre los senderos y los parterres, hasta encontrar una
mínima cascada artificial. Allí se arrodilló para dejar correr el
agua por sus manos, arrullada por el rumor de besos no muy
lejanos... A medida que se iba serenando y volviendo a ser
ella misma, lejos del miedo y del dolor, el rostro de Pantier
llenó su mente y ella esbozó una sonrisa: se preguntó si
nunca dejaría de amarlo... ¿Dónde andaría?

Después de su huida, después del dolor y de su materni-
dad abandonada, Siwari había enfrentado la pérdida de su
mitad más amada, y hasta había podido llegar a interpretar
aquella extraña conducta masculina. ¡El miedo, siempre el
miedo...! Todos los errores humanos, todos aquellos que se
dicen pecados... nacían en el fondo de las cuevas del miedo...

Por primera vez en tantos, tantos años, Siwari se dio cuen-
ta de lo muy sola que estaba. Aunque recordaba a sus padres
queridos y aunque a veces los dos visitaban e iluminaban sus
sueños, ahora percibió la otra soledad, ésa que no amaina ni
haciendo lo que se desea: la del complemento... Súbitamen-
te, se dio cuenta de que había olvidado incluso el sabor frutal
de los besos...

A cortos pasos emprendió el regreso a casa. Iliar ya no
estaba y Siwari se sentó a la mesa de la cocina, bebiendo sin
parar varios vasos de agua. De pronto palpó algo en su bol-
sillo y lo sacó: ¿qué hacía allí el anillo azul de Belajo?

A la suave luz de la lámpara colgante, miró de nuevo la
extraña inscripción, infructuosamente. Aún no le había sido
dado descifrarla... “Paciencia”, susurró su Voz Interior.

Normalmente, para conciliar el sueño solía leer un libro
siempre presente en su mesa de luz. Sin urgencia, dejando
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que las palabras la fueran impregnando. “Las palabras”, le
había susurrado una vez el viejo nol, “tienen un efecto má-
gico: o construyen o destruyen. Cuando sean malas, déjalas
resbalar sin juzgarlas; si son buenas, embébete de ellas y
llenarás tu alma de luz”.

–Ah, veo que me estás recordando –dijo, sorprendiéndola,
el nol, sentado en la esquina de su mesa de luz, mientras
movía las piernas diminutas que colgaban.

–¡Hola, pequeño amigo! –su alegría fue sincera, chispean-
te; irradiaron sus ojos.

–Basta de tristeza, mujer. Te necesitamos saludable y
hermosa, como siempre–. El nol saltó sobre un hombro feme-
nino y, tomándose de los largos cabellos, comenzó a colum-
piarse...

–Hey, hey... ¡Vas a despeinarme, pequeño!
–Justamente para eso lo hago... Deseo despeinarte la tris-

teza, revolver tu dolor y arar tu arena... ¡Florece de una vez,
sonríe, Siwari! De lo contrario, jamás sabrás lo que dice el
anillo...

Siwari recordó a Belajo, ofreciéndoselo. Y advirtiéndole
que sólo lo descifraría y podría llegar a la Comarca del Aire
Dorado si obtenía dos virtudes: serenidad interior y desape-
go.

–Así es, Siwari –recalcó el intrusillo marrón–; si te quedas
pegada a los hechos y al dolor, tus cadenas crecen y crecen,
largas, largas como las raíces de los baobabs. Y el corazón te
echa raíces donde no debes, hija...

–¿Echar raíces?– ¡Era tan gracioso este nol arrugado y
sabio!

–¡Claro, niña! Tus raíces sólo deben crecer en el cielo, en
el espíritu, en esas magníficas regiones que visitas cuando te
elevas...
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Siwari pensó en lo razonable que era. Pensó en su nece-
sidad de descifrar el mensaje de la cara interna del anillo.
Pensó en Belajo y en cuánto lo había amado... ¡En cuánto
amaba a este nol travieso! Con una mano delicada lo tomó
y lo colocó en el borde de su velador encendido...

–¡Ay, Siwari, que me quemo las asentaderas! –dio un salto
tan fenomenal que quedó trepado en el bandó de las cortinas
del dormitorio.

Siwari sintió entonces cómo el dolor se le desprendía cual
si una costra, fácil y seguro; pudo dormir relajada y decidida,
de una vez por todas, a no sufrir más...
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 XLIII

Un período de paz y sosiego había disuadido a Siwari
momentáneamente de su deseo de regreso. Iliar la observa-
ba gustoso: mamá parecía haber vuelto a florecer. La prima-
vera le llenaba el rostro de luz suave y rosas solitarias, y los
ojos mansos, de espejitudes celestiales. Por algún motivo
extraño, últimamente la vecindad de su vivienda estaba ple-
na de libélulas plateadas y aves de plumas salpicadas como
de polvo de oro. Las autoridades municipales, consultadas
por los habitantes de la barriada, no supieron dar razón.

Aunque a Iliar no le era dado verlos, sabía, por revelacio-
nes maternas, que las hadas rondaban la casa y los noles
impulsaban su vegetación hacia un más rápido y fuerte cre-
cimiento: en esos días, las plantas de habichuelas parecieron
llegar, por invisible escalera, al cielo.

Las horas de la tarde sorprendían invariablemente a Siwari
jugando con el anillo, escrutándolo para arrancarle su tesoro.
Ansiosa al principio, la mujer fue comprendiendo con lentitud
la antigua enseñanza de Belajo: ¡despréndete, despréndete
de todo lo que ate tu corazón! También de la ansiedad por
saber, que puede ser una de las peores ansiedades.

Desapego. Desapego y serenidad. Su Voz Interior aplau-
día, Espejo Blanco insistía en que cuando el corazón se
desapega, entra en serenidad. Empezó a caminar su búsque-
da sin obsesiones e inició nuevas rutas, distintas de las usua-
les. Orientó sus siguientes caminatas hacia otras áreas del
firmamento.

Una de aquellas noches se elevó rozando apenas los te-
jados. Era muy tarde pero algunos habitantes nocturnos
correteaban todavía por allí. Escuchó, entonces, un gorjeo
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desacostumbrado. En él había dolor y ella reconoció un mie-
do visceral. Descendió sobre una terraza donde un gordo
gato blanco había desbaratado una jaula con dos canarios y
retenía ahora a uno de ellos, pronto a comérselo.

–Déjalo, gatito –instó Siwari, apoyándose suavemente
sobre el piso.

–¡No! Es mío. Es mi comida.
–Sálvame, por favor.
En estas palabras... toda la confrontación del universo.

Vaciló. ¿Ayudar al ave? ¿Ello cambiaría un ápice la historia?
¿Quién era ella para alterar las leyes naturales?

–Ayúdame.
–No, déjame comer.
Voz Interior se agitó inquieta: parecía no saber qué acon-

sejar. Sin mirarlo, Siwari hizo girar el anillo azul de su dedo
con otro dedo. Volvió a elevarse, sin una mueca. Prefirió
dejar que la historia siguiera su curso.

En medio de su sueño de la serpiente que despedía lumi-
nosidad de oro y que en la hondura de sus ojos sabios reve-
laba el mundo, esa noche vino Aló–i a su encuentro. El rostro
contraído, fruncido el ceño y sin luz sus pupilas, le pidió
ayuda. “Estoy mal, Siwari”. “¿Qué tienes?”, indagó su herma-
na. “Me duele el corazón”, se llevó las manos sobre el pecho.
“Deja ya de tanto trabajar, dedícate un poco al descanso y a
tu familia, ríete con tus amigos”... La voz de la mujer se
evaporó en el sueño.

Durante tres noches consecutivas soñó la misma queja de
su hermano. Las tres mañanas siguientes habló con él por
teléfono. “Quédate tranquila, hermanita”, fue siempre la
respuesta. Cuando quiso hablar con su cuñada, ésta estaba
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en viaje de placer con unas amigas... ¡Ahá! Solo. Aló–i afron-
taba su loca vida solo.

Siwari realizó por esos días largas caminatas terrenas por
todas las zonas verdes de la ciudad. Pensaba en su hermano,
en Adián –la ciudad de los Bancos y las Bolsas–, en el viejo
dolor de Bazul por este hijo... y en su consejo de no sufrir.

Frente a la grandiosidad del vecino desierto, oró Siwari por
aquel pecho oscurecido, que ya en su juventud había perdido
la poesía, cambiándola por el tintineo inconfundible de las
monedas... “Y tras ese oro perdió su fuente de oro”, pensó,
dando un respingo. “¿Y eso?”

Este miércoles hacía una siesta tórrida. Refugiada en un
banco de obsidiana de las glorietas de su ciudad, Siwari había
cerrado los ojos y cobrado posición meditativa: la naturaleza
la rodeaba, insectos zumbantes, rumor de acequias, trinos
sutiles que no deseaban perturbar. De repente, sintió un arduo
dolor en el pecho y se apoyó allí las manos.

–¡Aló–iiii...! –gritó, a tiempo que corría velozmente a casa.
Se sentó, agitada, frente al teléfono. Tres horas más tarde, lo
atendió, por fin, para recibir la noticia de la muerte de su
hermano.

–¿Qué fue, Voriel? –quiso confirmar, pues ya lo sabía.
–Su corazón, hermanita –se hizo una larga pausa. Ella, de

pronto, cobró cuenta de que estaba indecisa. La voz de Voriel
la decidió: –No vengas. Es demasiado esfuerzo... Recuérdalo
así...

Una breve intención de protesta...
–No, no vengas –insistió el hombre–. Yo lo despediré por

ti.
Al regresar de su trabajo, Iliar la encontró hamacándose

junto a la ventana del comedor. Algo en esos ojos plácidos le
dijo la verdad.
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–¿Estás bien? –corrió a abrazarla.
–Sí, mi amor. Quiso doler un poco aquí –señaló su pecho–

pero ahora ha pasado.
Más tarde, el hijo reflexionó que tío Aló–i había sido siem-

pre frío y no le habían interesado su familia ni su salud, ni
siquiera había cultivado amigos, siempre por cultivar el dine-
ro.

–Era un materialista, madre... –concluyó con pesar.
Siwari miró a Iliar en silencio. Lo observó intensamente...

¡Qué parecido a su padre...! ¿Dónde estaría su padre? Un
brote de desasosiego se insinuó en sus entrañas. Corrió
entonces frente a Espejo. Y volvió la paz.

Al día siguiente era un pequeño grupo el que se había
arracimado en su “sala de hablar”. Iliar, que los jueves per-
manecía con ella, se sentó entre el auditorio. Siwari escuchó
dos o tres preguntas y al responder supo que lo hacía para su
joven hijo.

–Cuando la sabiduría antigua nos enseña a no juzgar para
no ser juzgados, a no medir al prójimo porque con la misma
vara nos medirán, en verdad nos está pidiendo que no con-
finemos a los otros seres humanos en adjetivos que los des-
califiquen... –su voz planeó como una paloma suave sobre el
auditorio–. Pensemos... Si alguien dice de mí que soy tonta,
o loca, o borracha... me está privando de ser un montón de
otras cosas buenas, me está quitando la libertad... –otra
pausa. Siwari caminó hacia un costado.

-No tenemos derecho a quitar la libertad a los otros...
recuerden que hay cadenas físicas y otras más sutiles, que
no se ven pero atan y destruyen... Nuestras palabras son
cadenas... ¡Cuidado!

Una mano se levantó para dar paso a una duda:
–Entonces... ¿qué pasa con todas esas personas malas o

dañinas, ésas que sabemos alejadas del espíritu?
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Siwari pensó.
–Mirad, sólo se me ocurre que debemos protegernos de

ellas, para que no nos aparten del camino que elegimos...
Pero en última instancia, ¿qué sabemos nosotros del mal?

–Cada uno de nosotros –continuó en otro momento– bus-
ca su felicidad. Inquieto está nuestro corazón en busca de
Dios. Sólo que a veces ponemos en su lugar otras cosas: el
placer, el conocimiento, el dinero. Entonces no sentimos
satisfacción total –se detuvo. Escuchó los sonidos murientes
de los vehículos nocturnos–. Os explicaré con una imagen:
creo que todos nosotros nacemos como un gran trozo de
madera o de mármol. Dentro, muy dentro, está quien verda-
deramente somos: un yo interior maravilloso, pero muy es-
quivo, que debemos encontrar... Somos nuestros propios
escultores: debemos sacar de nuestra roca exterior la bendi-
ta forma de lo que somos por dentro...

Luego:
–¿Qué pasa con los que consideramos equivocados?
–Creo que no buscan, o buscan mal, su forma interior, su

esencia... Pienso que el mal, aunque causa daño, realmente
no es mal. Es camino errado, es oscuridad y equivocación.
Por eso se nos ha enseñado a no juzgar... ¿Lo entendéis?

Siwari calló, reflexionando mientras daba unos pasos. El
silencio expectante de los asistentes la seguía. Agregó:

-El sol sale sobre justos y pecadores. Por eso no nos co-
rresponde juzgar...

Iliar permaneció muy pensativo luego de la reunión. Aho-
ra, las ventanas abiertas de par en par sobre el jardín deja-
ban penetrar, en la estancia donde madre e hijo se encontra-
ban, perfume a noche saturada del concierto de los grillos.
Allá afuera, una ronda de luciérnagas ponía brillo de esme-
raldas entre las plantas.



163

–Ven –llamaron las luciérnagas.
Y mientras caminaba hacia ellas, Siwari entendió que

Méntori, Aló–i y Zarús eran, quizás, de aquellos que no ha-
bían dado con el cincel y el martillo correctos... o con la
precisión necesaria para esculpirse otra historia. Una histo-
ria más benévola. Hizo girar el anillo enigmático, en el dedo
de siempre, con el dedo de siempre...

–¡Hola! –corearon las luciérnagas cuando llegó Siwari.
–¡Hola! –respondió con voz aliviada. Se sacó el anillo azul

y lo sometió a su ampliada luz de terciopelo verde:
–¿Sabéis qué dice aquí? –les preguntó.
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Decidida, por segunda vez, Siwari emprendió por fin el
regreso el día de las lunas rojas. Volvieron con ella Espejo
Blanco y todas las experiencias de las que había aprendido...
No Iliar, que había elegido permanecer en Mizún.

El regreso a La–Bé–Rhin, esta vez, no fue sólo por aire. La
viajera tomó toda clase de transportes terrestres: le agrada-
ba escuchar otras lenguas, hablar con las personas, oler la
tierra, comer la comida y beber el agua de los territorios
atravesados.

Una tarde, viajando en un tren, llena de polvo y transpira-
da, descubrió un árbol, un solito árbol allí afuera, lejos. “Así
me veo”, se dijo, “tratando de unirme a la tierra con las
raíces y, con la copa, al cielo. Como un árbol”.

En la siguiente estación subió un monje y ocupó el único
asiento libre, frente a Siwari. Ella le convidó agua y un em-
paredado y la conversación fluyó libre y concisa. Le contó de
su imagen como árbol.

–¿Sabes, Siwari? –le enseñó él–, los alquimistas creían
que el árbol es el camino y el crecimiento hacia lo que no
cambia y es eterno. Te presiento presa de cierta inquietud...
Cálmate. Ya estás llegando a donde quieres, pero si no te
tranquilizas, pasarás de largo sin siquiera darte cuenta...

El monje había sembrado un nuevo enigma. Pensando en
él llegó Siwari, por fin, a la casona de piedra familiar.

Ésta le franqueó el paso con música de goznes.
–Perdóname, hija –se excusó su vecina cuidadora, por el

aceite inexistente. La aludida rió, extrañamente feliz hasta
de la falta de aceite. Recorrió casi místicamente cada estan-
cia de la casa solariega. Recuerdos, hermosos recuerdos de
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papá y mamá, de Iliar pequeño, de sus pasados sueños de
futuro... La infancia recuperada. En la cocina, frente a los
colgantes cacharros de cobre, un grupo de lucecitas inició su
loca danza aérea al verla entrar. Siwari se acercó a ellas con
gesto acariciante. Su vecina, que la seguía de cerca y en
silencio, no pudo entender por qué Siwari sonrió ante las
luciérnagas.

Ya sola, telefoneó a Pupé para pedirle que volviera a tra-
bajar y luego salió al jardín... “Todo está como era entonces”,
pudo confesarse, a tiempo que abría el chorro de agua de la
fuente. Se sentó mientras presentía que una ronda de muje-
res con cántaros sobre la cabeza la apoyaba. Tragó su insi-
nuación de nostalgia. Más allá, acarició los bordes del asien-
to de hierro. “Lo pintaré de nuevo”, sentenció.

La solitud de ese espacio, el resplandor de los bucles de
aire que parecían enredarla y la visión de Árbol, más atrás,
la llevaron –casi inmaterial– hasta su leñoso abrazo. “Ár-
bol...”, murmuró sentándose y experimentando el más since-
ro del último tiempo. “Te he extrañado mucho”, confesó
mentalmente. “También yo”, fue la respuesta. Al día siguien-
te, había reverdecido y, aparentemente, ganado en esplen-
dor y altura.

Espejo Blanco se acomodó a sus anchas detrás de la an-
tigua cortina de su antiguo dormitorio. Le susurró que había
esperado con ansiedad este momento.

Al día siguiente, en la sencilla mesa bajo la glorieta,
merendaban Marcé y Siwari. ¡Qué abrazo cálido las había
estrechado! Ceñidas fuertemente entre eufóricas y emocio-
nadas, las amigas pasaron varias horas hablando de hijos,
nietos y actividades realizadas durante su separación. Horas
que obligaron a cambiar el té por vasos de jugo y entreme-
ses, al caer las sombras sobre el mapa de La–Bé–Rhin.
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Cuando la visitante se fue, quedó flotando su última pre-
gunta:

–¿Qué harás ahora, Siw?

La noche lila de breve luna la llevó en brazos de la brisa
hasta los acantilados. Buscó un lugar y descendió, liviana,
hasta la pedregosa playa de allí abajo. Las hadas translúcidas
y el viejo nol estaban construyendo un sobrio castillo de are-
na.

–¿Qué hacéis? –preguntó mientras se acercaba al grupo.
–¿Estás por encerrarte en tu castillito? –ironizaron a coro.
Lo pensó...Se rió. Sacudió la cabeza llena de incertidum-

bre. ¿Qué le convenía hacer a partir de ahora?
–Sois insoportables –amenazó con todo su rostro sonrien-

te y siguió caminando. Luego volvió a ascender: un sonido
rítmico y ronco se dibujaba en el borde acantilado...

–¡Que sorpresa! –dijo a las hilanderas que con sus ruecas
devanaban unas hebras de oro...– ¿Estáis tejiendo algo espe-
cial? –se asombró.

La decana de las tejedoras nocturnas la miró con ojos
resplandecientes de amor:

–Es tu vestido para emprender el viaje a la Comarca...
Permanecieron juntas, en silencio, hasta la madrugada. El

vestido no había adelantado mucho, de todos modos...

Marcé y ella salieron de compras.
–Sólo para recordar mi ciudad... –acotó la recién regresada,

ajustando su paso y llevando muy urgida a su amiga a lo
largo y ancho de La–Bé–Rhin, tironeándola de aquí para allá
con pocos prejuicios y sin reparo alguno.

–¡Cómo ha crecido!
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–Sí –admitió Marcé– pero su mente y su corazón no tanto;
la gente sigue siendo... ¡tú sabes!

–Amiga querida: ¿no pensábamos en otra época que es
mejor no confinar a las personas tras etiquetas?

Carcajearon juntas. Era verdad.
Nuevamente pasaron buena parte del día conversando.

Marcé deseaba beberse las narraciones de su amiga y escu-
chó especialmente lo relativo a la búsqueda interior.

–¡Mira que has peregrinado en tu propia búsqueda,
Siwari...! –concluyó.

–Aún no he llegado. Aún busco la Comarca. Pero siento
que está cerca– mentalmente se le representó una pepita de
oro creciendo en un soplo hasta convertirse en fuente. “Fuen-
te de Agua Viva”, susurró su Voz.

–Sin embargo, no creas que durante todo ese tiempo me
encerré en una celda, Marcé...

–No te entiendo...
–Quiero decir que mientras iba buscando... lo que sea que

busco, nunca dejé de perseguir el sentido de mi existencia...
–Ah, sí... –reflexionó la amiga–. A veces yo no se lo en-

cuentro...
–¡Justamente! Cuando no lo encuentras, debes ponérselo,

inventarlo, sacarlo de tu galera de maga...
–¡Maga eres tú! –cerró Marcé y largaron su vieja y juvenil

carcajada unísona.

Esa noche Siwari estuvo cansada. E insomne. Aunque
deseaba salir a caminar por el aire, comprobó su flojedad.
Persistió en posición de acostada y cuando se sintió mejor ya
daban cuatro campanadas en el reloj del living. Recordó el
cuento de Navidad de Dickens. Con un estremecimiento aban-
donó el lecho, bajó la escalera de piedra y maderas lustrosas,
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atravesó la planta baja y salió al jardín, a la oscura inmensi-
dad. Tímidas estrellas tachonaban, allá muy lejos, el firma-
mento endrino. Deseó de todo corazón que viniera uno de sus
compañeros invisibles. Entonces, un resplandor blanco seña-
ló el descenso de dos hilanderas de la noche. Ambas se
pusieron a hilar a su lado, en silencio comprensivo.

–¿Qué queréis decirme, qué calláis?
La más guapa y de mayor edad, dueña de una piel surcada

de arrugas y de unos ojos azules profundos como un cenote
lleno de joyas, fijó en la mirada de Siwari toda su ternura:

–¿Recuerdas el consejo de Gacela?
Siw asintió con la cabeza, impedida de hablar. Últimamen-

te la memoria de su madre solía enredársele sin solución en
la garganta. “¿Te estarás volviendo... sensible?”, preguntó
su traviesa Voz Interior.

–Es hora de que te pongas en camino, mujer– la hilandera
detectó un breve gesto de cansancio–. No te agites. Estás
muy cerca, muy cerca... Te preguntas cómo sabrás que lle-
gaste... ¡Ah! –un suspiro placentero expandió el pecho de la
profetisa–. Lo sentirás en tu pecho, en tu corazón... igual a
como sientes las respuestas de Espejo Blanco. Ese día latirán
tus promontorios dorados, tus ojos parecerán lagos lumino-
sos... Toda tú serás transformada por un proceso alquímico...

Con increíble inocencia, arrobada, Siwari había olvidado
los ojos y la boca abiertos... ¡Sí, era hora, ya deseaba embo-
rracharse de toda esa energía...!

–... Y la fuente de oro que se elevará en el centro de tu
Comarca, te ofrecerá beber sus aguas mágicas, allí donde
anidan eternamente el amor y la paz... Serás... aquella que
realmente viniste a ser...

Las hilanderas y las estrellas se desvanecieron como humo
y la noche misteriosa rompió a brillar en nácares y rosas; la
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creación entera gimió, junto con Siwari, de puro amor... La
mujer comenzó a temblar. Percibía en su carne un desplaza-
miento de napas interiores, de traviesos espíritus sueltos en
su mente y en su lengua, bailándole locamente a lo largo de
las venas.

Un dolor que ardía perforó por dentro su brazo izquierdo,
en el exacto punto donde ella solía tomar el pulso a sus
pacientes. Por ese hueco  emergió una mínima rama llena de
renuevos y de retoños diminutos. Por fin, en la punta de la
ramita que creció varias pulgadas, se desenroscó una peque-
ña serpiente de color oro, que le susurró, telepáticamente:
“Enhorabuena, Siwari. Por fin me pariste: soy tu sabiduría”.
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 XLV

Bazul y Siwari habían caminado muchísimas veces con
lentitud, ¿un poco tristes?, por los senderos ocultos de la
arboleda del parque más viejo y abandonado de La–Bé–Rhin.

Gacela ya no estaba con ellos. Por momentos, la risa no
estaba con ellos... Bazul arrastraba en sus botas marrones el
peso de su corazón viudo. Siwari, mientras tanto, se había
tornado más callada. Parecía reconcentrarse en sí misma, en
incesante silencio.

Luego de cada caminata, habían solido tomar asiento en
un banco de piedra bastante carcomido. La poca gente que
visitaba aquel sitio, rehuía el banco viejo...

–Mira, papá –señaló ella con entusiasmo una tarde. La luz
del sol caía plena sobre una de las mordidas de la piedra y
hacía reverberar una mínima porción de materia roja. Bazul
observó a su hija: las mejillas se le habían arrebolado, la
frente se veía tersa y una sonrisa maravillosa tensaba su
boca.

–¿Qué ves, hija? –se obligó a preguntar.
Siwari le relató un cuento fantástico sobre lo que veía,

algo acerca de colores y brillos, música y naves voladoras...
Bazul la escuchó, sorprendido, una vez más, de su propia
capacidad de aprendizaje. Esta increíble criatura lo tenía en
jaque constante, planteándole un desafío tras otro, un cam-
bio mental tras otro... Empezó a reír francamente y a la pe-
queña le encantó esa risa: notaba que su querido papá había
estado triste desde la partida de mami y era hermoso ver de
nuevo chispitas en su mirada...

La tarde del color rojo en el banco carcomido, al pasar
frente a otro banco del sendero, modesto pero sano, en su
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regreso a casa, Siwari dirigió una cálida sonrisa hacia el
asiento vacío, y con un gesto amplio y simpático, gritó:

–Adióssssss, Belajo–. Acto seguido, agregó: –Oh, muy bien,
gracias– y salió saltando por delante de su padre. “Vaya,
nenita. ¿Verá visiones?”. Entonces recordó a Gacela y optó
por llamarse a silencio.

Se detuvieron entonces junto al pequeño lago, refulgente
a esa hora de tonos plateados. Numerosos patos de todo
tamaño y color recibían alimento de dos o tres niños entre-
tenidos en desmigar una hogaza.

–Ven, niña, sentémonos –invitó Bazul, tocando su barba
rubia con descuido. El borde del espacio acuático ofrecía un
césped mullido y ambos cayeron allí con placer. Dos segun-
dos duró la quietud infantil; Siwari se acercó a los niños y les
pidió pan. Como se lo negaran, caminó hasta el propio límite
en que el agua lamía el pasto y llamó:

–Patitos, patitos –acompañándose de palmadas livianas.
Cuando los plumíferos habitantes del agua se acercaron,

la atrevida mujercita inició con ellos una conversación ani-
madísima, a tal punto que los párvulos del pan no volvieron
a conseguir que los animalillos aceptaran sus migas.

–¡Niñas! ¡Puaj! –despotricaron los frustrados alimentantes,
abandonando sin ganas el lugar, que quedó más solitario que
antes.

Bazul no salía de su asombro. En un momento se dio cuen-
ta de que si no cerraba la boca, una mosca caería en ella. Sin
embargo, así era: aunque Gacela se había ido, le había de-
jado esta maestra que, a cada paso, era capaz de enseñarle,
sin esfuerzo y con la mayor inocencia, que ni los seres huma-
nos ni los acontecimientos del mundo son ordinarios. Enton-
ces él podía embriagarse imaginando la profundidad de los
niveles en que mujeres y varones sobrevivían, interactuaban
y soñaban. Entonces todo era perfecto, todo era amor, y
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entonces, finalmente, Siwari podía percibir el mágico mundo
que renacía en papá, impregnado de bellezas ocultas...

Una mañana la Siwari adulta se levantó liviana, ligera,
diríase sin huesos ni dientes, nada que no fuera su propia
carne espiritual, su propia sutileza de zafiros y esmeraldas.
Apenas deseó tomar el jugo de naranjas exprimidas con gro-
sellas, típico invento de Pupé, que ya la amaba con toda
fidelidad.

Cuando la joven la vio enfilar para el fondo, le advirtió que
estaba lluvioso, gris y deprimente...: –No salga, señora...

–¡Pero yo estoy feliz, Pupé! Voy a inventar mi propia ale-
gría –y caminó hacia los parterres posteriores, ahítos de flo-
res llenas de lluvia, copas de cristal transparente en concier-
to feraz con ese universo que le pedía devoción. “Ven a mí”,
le oyó decir desde cada rincón de humedad y verdor.

“Ésta es mi región espiritual. Siempre lo supe y, sin em-
bargo, sólo ahora lo sé”. Pensó en los miles de kilómetros
cuya memoria guardaban las plantas de sus pies. Evocó pa-
labras, miedos, sentimientos; decenas de caras ansiosas,
sabias y estultas se le mezclaron; ríos, avenidas y cuevas
holladas por sus talones le vinieron al encuentro. ¡Y todo,
todo, había estado siempre allí, al alcance de sus manos!
¡Belajo, Belajo querido, dónde estaría ahora! “Tú me habías
dicho que todo estaba en mi corazón”.

Siwari caminó hacia Árbol; lo rodeó, acariciando su tronco
maravilloso y pegando una oreja sobre él: pudo sentir palpi-
tar el curso de la savia, de la vida... Sus hojas, ¿nunca las
había mirado?, verdecían de puro terciopelo, de pura hume-
dad, de ternura exquisita. “Perdóname”, murmuró y cortó una
de ellas para luego partirla en dos. Aspiró el perfume de la
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savia y éste ascendió hasta su cerebro, para estacionarse en
el privilegiado sitio de los sueños...

–El Reino que buscas está por fin allí –le había señalado
Belajo un día, apuntando su dedo directo al esternón. Instin-
tivamente, Siwari había tocado su Signo, percibiéndolo tibio
y suave...

Sí, había corrido mucho mundo detrás de la Comarca, detrás
del Aire Dorado, detrás de la Fuente. Había escuchado que
las aguas de esa fuente le darían vida eterna, agua viva para
su eterna sed... Con infinito cuidado, la mujer tomó el dedal
blanco de Belajo, extrayéndolo del fondo de un bolsillo de su
batón rosado. Luego hizo lo propio con el Anillo Azul. Gruesas
lágrimas velaron un largo rato su visión. Sentada en el borde
de la ordinaria fuente de su jardín, el agua resplandeció y
tuvo sed. Inmensa sed, su sed de todos estos años, de todos
estos caminos, de todas estas raíces. Colocó las manos como
un cuenco, las llenó de aquella bendita agua y bebió como
nunca antes bebiera. Mientras el líquido iba acariciándole la
garganta, en ese mágico instante de todas las humanas com-
prensiones, la Voz Interior le reveló que lo importante, para
permanecer en el Reino de la Fuente de Oro, era jamás per-
der la conciencia, jamás caer en tentación de sustituir lo
esencial por lo transitorio...

Cuando quedó ahíta de beber y llorar, cuando perdió no-
ción de si ella era de carne y hueso o de aguas, cuando todo
el verde y la fina garúa del parque le saturaron el alma y los
ojos... levantó su mirada hacia Árbol Sabio y... de repente,
Árbol era una fuente dorada de la que emanaba la mejor
energía, la amorosa energía de la naturaleza palpitante. Corrió
hacia él y se tiró contra su cuerpo vivo para ser abrazada, y
sollozó, sollozó, sollozó...

Las nubes bajaron como versos a besarla, le acariciaron la
frente y humedecieron su cabello... El amigo nol, más color
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tierra y arrugado que nunca, se sentó arriba de una rodilla de
Siwari y dio luego un espectacular salto sobre su coronilla.

–Mira, mira qué te traigo, amiga –dijo a tiempo que le
extendía la túnica dorada que las hilanderas confeccionaran
para ella... Siwari se la enfundó cuidadosamente por la cabe-
za, la adaptó sobre su delgado cuerpo y fue entonces cuando
sintió que una música desconocida, diferente, la envolvía y
elevaba, sin que la lluvia la mojara... ¡Oh, Dios, esta música
salía de ella, era ella; su carne, sus huesos, sus órganos...
qué armonía!

Caminó por el cielo, fresca, niña, tierna y osada. Dio
volteretas y cabriolas en el aire; qué felicidad este estar sin
peso ni preocupaciones, esta respiración alegre que la con-
fundía con todo lo que la rodeaba...

Cuando jugó lo suficiente, cuando las luminosas hadas de
nácar y los noles tuvieron que pedirle que se serenara, bajó
hasta Árbol–Fuente y se sentó. Sólo muchos, muchos minutos
más tarde, salió el sol y su túnica se convirtió en un pétalo
de rosa. Sólo entonces miró dentro del dedal: los ojos de
mamá sonreían aliviados. Y sólo entonces el Anillo Azul le
reveló su mensaje: “Dios está dentro de ti, tú eres tu propio
dios”, decían sus antes insondables jeroglíficos, “no lo bus-
ques afuera; busca en tu interior la auténtica felicidad”.

Por la tarde sus sandalias sin tacos recorrieron el olvidado
trayecto hacia el hospital. Pidió trabajo. Quería permanecer
en la Comarca del Aire Dorado, donde residen los verdaderos
afectos... Donde se construye lo sencillo: el trabajo cotidiano
y el amor.

Al pensar en el amor pensó en Pantier otra vez: nunca lo
había olvidado. Y aunque era su voluntad ser feliz aún a solas
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y pese a todo, recordó el día que lo conociera, justa, justa-
mente el de su primera bilocación...

Una semana llevaba ya trabajando en su viejo hospital –
como si jamás hubiera abandonado La–Bé–Rhin– cuando vio
entrar en la sala de primeros auxilios a Pantier. La urgencia
que atendían sirvió para disimular el encontronazo. Más tar-
de, con dos tazas humeantes sobre la mesa del refectorio del
hospital, los antiguos esposos se reunieron.

Siwari tenía la boca sellada. Él, por el contrario, confesó
que llevaba años buscándola...

–¿Por qué no le preguntaste a papá? –sonó escéptica.
–Le pregunté. Su respuesta fue: “Si tienes que encontrarte

con ella, las cosas se darán solas”.
“Sí”, se dijo Siw, “típico de papá”.
Luego de entonces volvieron a frecuentarse.
–He cambiado, Siwari. Soy diferente.
Ello lo intentó. Vaya si lo intentó. Pero amaba demasiado

esta libertad interior, su capacidad de no llevar cuenta de lo
que los otros pensaran sobre ella... ¿Sería cierto que él había
perdido el horror de verla caminar por el cielo? ¿Sería cierto?
¿Son ciertas las promesas de esa clase después de tanto
tiempo...? En verdad, curadas las antiguas heridas, aunque a
veces los cambios de clima las hicieran picar un poquito, ya
no le importaba...

Con el tiempo, Pantier dejó de insistir y fueron, al menos
en las palabras, los mejores amigos...

–¿Cómo está Iliar?– Pantier la trajo de vuelta a la mesita
del bar que compartían y ella lo miró con ternura...

–Bien, muy bien. Ayer habló por teléfono...

–¿Sabes, Marcé? Sin él, las manzanas aún saben a man-
zanas y el sabor del agua es igualmente excelente.
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Mirando, penetrante, los ojos de aquella tan querida amiga,
con voz profunda y suave y casi en un susurro que se confun-
dió con la brisa que jugueteaba por allí, agregó:

–Tal vez...sólo tal vez......si un día las manzanas y el agua
dejaran de saber como hoy......Si la nostalgia me ciñera...

–¿Qué, qué...?– apremió su interlocutora tras un largo
silencio.

–...¡Nada! Volvería a centrarme en mí misma, armonizda
con la creación...

El ocaso, que iba cayendo cual cobre espeso sobre sus
cabezas, se puso de pronto morado y todo el universo pareció
aletargarse, dejando un extraño brillo de perlas en las pupi-
las maduras de la mujer.
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 XLVI

–No, querido Iliar. No regreses. Si amas tu ciudad, si has
cultivado amigos o amores, si tienes tu trabajo... ¡honra todo
aquello!

Iliar había recibido un correo electrónico de su madre, con
el emocionado relato del descubrimiento de su Comarca del
Aire Dorado. Por eso la había telefoneado en respuesta:

–Yo también quiero ir a encontrar mi propia Comarca –y de
allí la cariñosa negativa de la médica.

La rutina se había tornado una excusa para alimentar el
alma, una razón para el cultivo de nuevos amores cada día.
Siwari sabía ahora que cualquier persona puede transformar
el barro en oro o en diamantes, la noche en día, la indiferen-
cia en amor. Cada paciente que atendía le dedicaba su con-
fianza y su mirada, le transmitía calor en los apretones de
mano... “Somos seres extraordinarios. Todo lo creado, huma-
nos y cosas”, solía confesarse.

Fue por entonces que dejó la medicina para siempre.
Confiaba en que el Universo la conduciría, cuando correspon-
diera, a nuevos rumbos de actividad.

Al volver a casa, la dulce soledad la contenía: disfrutaba
de la lectura y de lña múscia, de meditaciones diversas y
charlas con las hadas y los noles. Una sola vez había regre-
sado en un sueño la serpiente iluminada, aunque persistía en
el interior de su brazo la breve marca de su nacimiento. Todo
le hablaba, hablaba con todo... Si gris, gris; si verde, verde...
Ahora no preguntaba tanto... Escuchaba más...

Uno de aquellos días estalló en su alma un bouquet de
recuerdos y salió apresurada por la ciudad: el banco de Belajo
estaba solitario, pero permanecía a su alrededor la lúcida
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presencia; la pared eternamente curada por Lúhar había dado
paso a un negro galpón de depósito de mercaderías y ella
extrañó el jardín de sus confidencias; recirdó que Zarús había
muerto ... Al salir del laboratorio de la universidad se cruzó
con Méntori, más viejo que ella pero también infinitamente
más enclenque, sus ojos aviesos y llenos aún de tormentas
mal contenidas. Lo siguió de lejos hasta perderlo de vista
dentro de la biblioteca. Luego lo espió desde el campus:
acodado sobre la antigua mesa contra la ventana, gris y gra-
ve se hallaba, concentrado, escribiendo.

–Todavía viene todos los días a escribir –le confesó una
antigua conocida de la administración–. De vez en cuando
saca premios con sus poemas... Aquí ya lo conocemos: cada
vez que tiene un arranque de genio, nos apartamos.

Se veía tan acogedora la tarde afuera, zumbante de insec-
tos y musical de aves, que se preguntó por qué Méntori no
venía a trabajar bajo un árbol... Dio vuelta sobre sí misma y
se apresuró hasta la biblioteca...

–Méntori, Méntori –él casi no la reconoció–. Préstame lo
que estás escribiendo, por favor.

–¡No! Todavía no está procesado.
–Dame, por favor. No te criticaré.
Leyó la primera página del largo poema en fabricación. Se

lo devolvió con un “gracias” alegre y tornó al campus liviana
y alígera... ¡Qué hermoso era aquí, y qué negro dentro de la
poesía que acababa de leer! “Todo está como era entonces,
salvo, tal vez, mi serenidad”, se dijo, acelerando su coche.

Frente al semáforo de Popíos, Cranor y Manlín sólo encon-
tró recuerdos. Árbol Sabio recibió todas su nostalgia no bien
llegó a la casona. ¡Cuánto bien, ah, cuánto bien hacía en la
Comarca!

Más tarde caminó internándose por su bosque. La luz se
entremetía desde lo alto y recortaba encajes y filigranas en
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el suelo cubierto de pinaza. El aroma resinoso y el intenso de
las rosas, de fuente desconocida, saturaron sus pulmones.
¿O era de limones mezclados con duraznos y manzanas?
Cuando pensó estas imágenes, se detuvo y encendió una
pequeña fogata en el íntimo calvero de siempre. Los ojos de
mamá, acompañados ahora de los de papá, aparecieron en
medio de las llamas. El mundo, aquí, era un refugio. ¡Cuántas
veces le habían dicho que uno creaba su propio continente,
su propio castillo y labraba su propia estatua...! Su basto
trozo de roca a medio esculpir, ¿agradaría a la Inteligencia
Cósmica que la sumergía en este abismo de paz?

Extinguió el fuego familiar y volvió a casa. El televisor
gritaba horrendas noticias: ella se iría de este mundo y aque-
llo nunca cambiaría. Un remezón conmovió su pecho e implo-
ró piedad y compasión, a quien correspondiera, para los que
sufrían... Esta vez no se deprimió.

El domingo despertó al son de campanadas llamando a
misa. Un avecilla, sobre el alféizar de su ventana del dormi-
torio, le dedicó toda la fuerza de sus gorjeos. Ella la saludó.
El ave replicó:

–¿Por qué te ves tan joven hoy, Siwari?
Un brinco la sacó de la cama y abrió el ventanal... ¡Ah,

cómo lucía!
–Ven conmigo –sugirió el ave.
Y Siwari voló tras el alado ser que la invitaba. Abajo, más

lejos aún que los parterres floridos, una ronda de mujeres
con cántaros le hizo lugar para jugar con ellas. La más vieja,
luego, le susurró: “¡Aprendiste!”, y se le hizo el mediodía aún
entre sus amigas.
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Cuando quedó sola, se acercó a la fuente y llenó sus manos
de líquido.

–Bebo a tu salud, magnífico Universo –declaró, y el agua
transparente entró por su boca, atravesó la garganta y llenó
de paz y frescura todo su ser.

Las flores cercanas se chistaron entre ellas y se pusieron
a advertir a los pájaros y mariposas que circulaban por los
alrededores...

–Mirad, mirad a Siwari, por favor. ¡Se ha puesto otra vez
dorada y brilla como Venus! ¿Sabéis qué le pasa? ¿Sabéis qué
le pasa? –corearon por fin, desconcertadas.

–Es que regresó a sí misma. Callad. ¡Callad de una vez! –
instó el buen nol.
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Epílogo

Siwari, ignorante de su transparencia, cerró y abrió los
ojos varias veces. Finalmente los dejó abiertos de par en par
y con gran ternura miró sus manos, sus mismas manos de
siempre, llenas de caminos y de historias, dándose cuenta de
que estaban llenas de amor y cosas buenas...

“¡Tengo mucha alegría para dar!”, se confesó con temblo-
rosa emoción, en tanto inexplicables lágrimas rodaban por
sus mejillas aún bastante lozanas y le abrían un canal de
océanos y espacios incontrolables en la garganta...

Llevó entonces los delgados dedos  hacia sus cejas, siem-
pre bellas y perfectamente delineadas. Y casi sin sorpresa,
casi sin pena...descubrió que el Signo había desaparecido...

De inmediato, en un gesto de complicidad risueña, con
delicadeza y sorprendente lentitud levantó la cabeza, y sus
ojos de gata, de almendra, de miel perfumada, se fijaron
sobre el tejado de la casona, allá adelante...

Siwari-niña estaba sentada ahí mismo, pegada –como an-
tes– su recta espalda a la chimenea, mientras comía con
estudiados bocados una manzana y retorcía pícaramente el
largo lazo blanco del moño que coronaba su grácil nuca. Sus
ojos de gata, de almendra, de miel perfumada, se fijaban
sonrientes y vivaces sobre Siwari-transfigurada...
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